Capítulo 29 — Isabelle

Mi oficina tiene dos paredes de cristal. Una me muestra el horizonte al oeste; la otra, el pasillo por el que la gente viene a verme, hasta un escritorio en cuya puerta figura mi nombre en metal mate.

Senior Director Operations.

En los últimos días he practicado este título en voz baja tres o cuatro veces, siempre frente al espejo, siempre sin que mi mente lo decidiera conscientemente. Pero esta mañana mis labios ya no se mueven al leerlo. Esta mañana, simplemente encaja.

Estoy de pie ante mi escritorio, con ambas manos en el borde, los pulgares sobre la madera, y miro hacia la ciudad sin percibirla realmente.

Mi falda de tubo es oscura y termina justo por encima de la rodilla, mi blusa es blanca, los stilettos negros son lo suficientemente bajos como para que mi estómago los tolere hoy.

Me he recogido el pelo en un moño; solo un mechón me cae sobre el lado derecho de la cara, porque ni siquiera en una planta nueva se deja domar.

Mi vientre aún no se nota.

Pero desde hace tres semanas sé que está ahí.

La cinturilla de mis pantalones me queda un poco más justa, aunque no he modificado el cierre.

Tolero el Earl Grey sin miel, agua y, a veces, arroz.

El café de filtro ya no. Mi nuevo escritorio no tiene cafetera de filtro, y eso hoy no es casualidad, es un regalo.

En mi antesala se sienta desde hace diez días una joven con una coleta oscura, que no se dirige a mí como Mrs. Walker porque así se lo pedí la primera mañana. Con Isabelle basta.

Mi teléfono vibra en el borde del escritorio. Marlene.

El Sr. Walker ha solicitado verla a las diez y media en su oficina. Punto de Operations en el plan trimestral. Le he reservado media hora. — Marlene

Leo el mensaje dos veces, y mi boca se tuerce un poco, a medias entre una sonrisa y nada. Lo escribe en tercera persona porque sabe que esta mañana voy a mi oficina y no a un recuerdo.

Al lado de su pantalla hay, desde hace poco, una maceta pequeña. No es la salvia que yo coloqué allí hace seis años y que ahora vive con Tessa. La maceta de Marlene es más pequeña, de color verde oscuro, una planta de hojas cortas que no reconozco. La ha comprado ella misma. Estilo propio.

Escribo.

A las diez y media me viene bien. Gracias, Marlene.

Enviar.

Abro la tableta. Tres documentos aparecen en pantalla: plan trimestral de Operations, ronda de personal, auditoría de procesos.

En los últimos diez días, mi jornada ha vuelto a cobrar la forma que tuvo por última vez hace seis años: citas propias, decisiones propias, carpetas propias que no organizo para un hombre cuyo día conozco mejor que su nombre de pila.

Mason se ha tomado esta mañana en la cocina un café solo y me ha deslizado un Earl Grey con una cucharada de miel por la isla, con el asa orientada hacia un lado.

—Hasta luego, Isabelle—, dijo. —Hasta luego, Mason—, respondí, y mi boca se demoró medio segundo más en su nombre de lo que realmente pretendía.

Me pasa a menudo últimamente. Y sé perfectamente por qué.

Hay una frase que lleva tres semanas viviendo en mi cabeza y que no me atrevo a pronunciar desde hace tres semanas.

Esta noche.

Lo sé sin ninguna duda. Esta noche es la noche.

Mi tableta marca las diez y veinte. Me levanto, la cierro y me coloco el cuaderno fino bajo el brazo. Sobre mis tacones me siento hoy un poco más firme que hace diez días, y mi estómago tolera el estar de pie.

Subo al ascensor.

***

La planta cuarenta y siete ya no huele a café de filtro. Lo noto en el segundo en el que se abren las puertas del ascensor. Marlene ha preparado té esta mañana sin que él se lo pidiera; lo ha decidido ella misma. Lo huelo ya a dos pasos de la antesala.

Marlene está sentada en mi antiguo escritorio, con su melena corta castaña, un jersey de punto oscuro bajo una americana oscura. Levanta la cabeza y sonríe levemente.

—Isabelle.

—Marlene.

Asiente con la cabeza hacia la pared de cristal. —Está solo.

—Gracias.

Al pasar, mi mirada se detiene un segundo en la pequeña maceta junto a su pantalla. Verde oscuro. Estilo propio.

Tras la pared de cristal está sentado Mason, con traje gris marengo, camisa blanca y la corbata estrecha y oscura algo floja.

Ojos de un azul gélido. Me ve dos segundos antes de que llegue a la puerta y hace el amago de levantarse de la silla sin llegar a ponerse de pie del todo, un movimiento que solo se permite desde hace tres semanas.

Abro la puerta.

—Sr. Walker.

—Señora Walker.

Mi boca se curva apenas medio milímetro.

Marlene puede vernos a través del cristal.

Desde hace tres semanas ella es el sonido entre nuestras dos plantas, y sabe que «Sr. Walker» y «Señora Walker» se han convertido entre nosotros en un juego cuyas reglas no termina de entender y que tampoco pide que se le expliquen.

Cierro la puerta tras de mí.

—Mason.

—Isabelle.

Rodea el escritorio y se queda a una distancia de un brazo y medio. Su pulgar busca el puño de la manga izquierda de su camisa y la alisa un milímetro. Lo noto, del mismo modo que noto todo en él.

—Plan trimestral.

—Sí. Tres puntos para tu etapa.

Me siento en la silla en la que llevo sentándome tres semanas cuando vengo aquí. No es la silla en la que estuve sentada frente a él durante ocho años, con una carpeta sobre las rodillas. Es la más ancha del lateral. Mason se sienta frente a mí, no tras el escritorio.

Hablamos durante media hora. Dos veces me llama Sra. Walker, una vez Isabelle, y yo le llamo a él Mason tres veces. Resolvemos los tres puntos y, al final, no recibo de él un asentimiento, sino una nota. Esa es la diferencia.

Finalmente se reclina, el reloj estrecho y oscuro un poco más bajo en su muñeca.

—Hayes.

Tardo un segundo. —¿Qué pasa con él?

—Cuarto escándalo. Lanzado esta mañana. Ya no le interesa a nadie. —Lo dice sin asomo de dureza—. Whitman Capital ha perdido dos inversores en los últimos diez días. Cole me lo ha comunicado hace media hora.

Mi mente calcula durante medio segundo. —Liam.

—Ha desaparecido de los titulares. Perdió su puesto en el banco hace pocos días. Sloane está con él.

Asiento una vez. Mi estómago no se revuelve. Mi estómago no tiene hoy ningún interés en Liam ni tampoco en Hayes.

—Bien.

Mason hace una pausa por un momento, y la comisura de sus labios se contrae medio milímetro, de esa forma que conozco desde hace seis años y que solo desde hace tres semanas puedo llamar como lo que es.

—Tessa.

—No viene esta noche. Pero ha aceptado ser la dama de honor. Cole también.

—Lo sé. Ayer me envió un mensaje muy escueto.

—¿Qué escribió?

—«Si vuelves a perderla, te encontraré».

Mi boca se curva un poco. —Eso suena propio de ella.

—Suena propio de ella. —También lo dice sin dureza. Sabe que ya no va a perderme, y yo lo sé también. La amenaza de Tessa se sitúa entre nosotros como un mueble viejo que ya nadie necesita mover.

Me levanto. —Las diez y media era media hora. Tengo una cita a las once en mi planta.

Mason asiente. —Hasta luego, Isabelle.

—Hasta luego, Mason.

Paso por delante de Marlene. Levanta la cabeza apenas medio milímetro, no dice nada. La pequeña planta verde oscuro está donde antes estaba la salvia, y la ha colocado de modo que mi mirada pase de largo sin detenerse.

En el ascensor, de camino de vuelta a la planta veintiocho, mis labios forman dos palabras que aún no están destinadas para este momento de la mañana.

***

Tarde en la noche.

Estoy sentada en el sofá del Penthouse, la lámpara junto a la ventana, afuera las luces de los puentes, el cielo oscuro, el East River como una cinta gris.

El tocadiscos suena muy suave: Ella Fitzgerald, «Misty».

Mason lo ha puesto hace unos minutos porque hay noches en las que su mente no admite otra cosa, y sé que esta es una de esas noches.

Está sentado a un palmo de mí. Dos botones de la camisa abiertos, sin corbata, pantalón oscuro, descalzo.

Sus ojos están un poco más suaves que esta mañana en la oficina.

En su mano derecha un whisky, Lagavulin, dos dedos, solo.

Mi copa está sobre la mesa de centro: vino tinto sin alcohol, un escalón por debajo de lo que sería un vino de verdad, pero mi estómago lo tolera mejor que el agua algunas noches.

Mi mano izquierda descansa sobre mi vientre, separada solo por una fina tela. La tela es la camiseta gris de Mason, que vuelvo a llevar esta noche porque mi mente no quiere pasar esta velada con una blusa. Las piernas desnudas, la cadena de plata visible, el pelo suelto.

Medio segundo después de la mía, su mano izquierda recorre el mismo camino, se posa sobre la mía, muy cálida, y su pulgar descansa en mi muñeca. Mi vientre aún está plano. En pocas semanas dejará de estarlo. Esta noche ambos podemos imaginar que sentimos algo que no sentimos, y yo me lo imagino.

Tres semanas.

Hace tres semanas me lo susurró contra el vientre, directamente sobre la piel.

Tres palabras, respiradas contra mi vientre, hacia mí.

Lo oí. No le respondí. Dejé que respiraran porque sabía que esas tres palabras se harían más grandes si no las decía en el mismo segundo en el que él las pronunció. Tenía una estrategia. Una última vez.

Esta noche ya no tengo ninguna.

Desde esta mañana a las diez y media lo sé, en una oficina de la planta cuarenta y siete, donde un hombre ha dicho: «Hayes ya no le interesa a nadie»; esta noche ha llegado el momento. Mi boca está vacía y llena a la vez.

Doy un sorbo. Dejo la copa. Giro la cabeza.

Mason no me mira. Mira su pulgar en mi muñeca. Sus ojos en esta luz parecen un poco más profundos de lo habitual, casi negros en lugar de un azul gélido, porque la lámpara de la ventana proyecta la luz de lado y deja su rostro a medio sombrear.

—Mason. —apenas un susurro.

Su cabeza se levanta. Azul gélido. Desconcertado durante medio segundo, porque hoy he dicho su nombre con un tono que nunca me había oído utilizar.

—Isabelle. —Una palabra, nada más.