Epílogo — Isabelle #2

Se da la vuelta y su mirada cae sobre la manta del salón, sobre Mason, que está medio sentado, medio tumbado, con la mano en el vientre de Lila.

—Mason.

—Tessa.

Ella camina dos pasos y se arrodilla junto a la manta sin llegar a sentarse del todo en el suelo.

Lila la ve, suelta un grito y estira la mano derecha.

Tessa le ofrece su dedo índice derecho y Lila lo agarra; un puñito cerrado alrededor del dedo de una tía que aún no recibe ese nombre y que esta mañana parece un poco más ligera que de costumbre.

Tessa ríe. Una risa distinta a la del rellano. Una risa que pertenece a mi salón.

La otra risa la guardo aparte, sin abrirla.

Hoy no es el día. Hoy toca brunch.

***

Estamos los cuatro sentados a la isla de la cocina.

Mason ha preparado tortitas porque a mi estómago le sientan bien y porque en un año y medio ha aprendido que mi estómago tolera mejor las tortitas que cualquier otra cosa por la mañana.

Earl Grey para mí, con una cucharada de miel.

Café de filtro negro para Mason, con el asa hacia un lado y la taza sobre el mármol entre nosotros.

Cava sin alcohol para Tessa, porque yo todavía doy el pecho y esta mañana ella me acompaña, sin que yo pregunte por qué hoy no ha tocado el vino tinto.

Lila está sentada en la silla mecedora al final de la isla, con las manos en un aro de tela que pita cuando se aprieta.

Tessa habla de una gotera que ya no existe porque el casero la ha arreglado, de una planta que ha trasplantado y de un asunto al que no le da importancia.

Dice tres veces seguidas «yo», de forma distinta a la habitual. En una ocasión dice «nosotros» a mitad de una frase y luego se corrige por un «yo».

Mason levanta un poco la cabeza, me mira de soslayo medio segundo y su pulgar permanece en el asa de la taza un poco más de lo normal. Lo ha oído. No dice nada. En un año y medio se ha convertido en el hombre que oye esas cosas y calla, porque yo quiero oírlo sin que él lo señale.

Lila tira el aro de tela al suelo. Tessa se inclina, lo recoge y se lo devuelve con una pequeña risa por el juego. Lila vuelve a tirarlo.

—Ya le ha pillado el truco. —Tessa sacude un poco la cabeza—. Sabe que alguien lo recogerá.

—Sabe demasiado. —Mason esboza una media sonrisa.

—Tiene tus ojos. —Tessa lo mira, con una comisura hacia arriba, durante un segundo—. El resto lo ha sacado de Bell.

—Tiene lo mejor de los dos —digo sin planificar la frase—. Va a ser insoportable.

—Va a ser Bell —se ríe Tessa a carcajadas—. Es lo mismo.

Me río un poco también, y mi vientre ríe con suavidad, en un punto que desde hace unas semanas ha vuelto a ser casi el mismo de hace un año y medio.

Mason nos mira a las dos, con un lado de la boca un poco más alto de lo habitual, y no dice nada. Al pasar, su pulgar roza el respaldo de mi taburete; medio segundo, apenas un roce, sin que Tessa lo vea.

Mi vientre respira. En mi mente, coloco la manita que hace media hora tocaba su piel junto a la mano que ahora roza mi respaldo. Lo guardo todo y bebo un sorbo de Earl Grey.

***

Un contrato. Dos millones. Tres reglas claras.

Rompimos la regla número uno en la tercera noche. Ahora el test es positivo. Y conozco su secreto más oscuro.

No pronuncio estas frases en voz alta. Se forman solas, en un orden que tengo guardado en un cajón desde hace un año y medio y que esta mañana vuelve a encajar exactamente así, sin que una sola palabra salga de mis labios.

Hay un rastro de harina en el jersey de Tessa, en un lugar donde no debería haber harina esta mañana en esta cocina.

Lo noto y me callo. Ella mira un momento hacia la ventana; durante medio segundo, sus ojos oscuros se dirigen al frente de cristal de la derecha y vuelven a nosotros, a Lila, a nuestra mesa, sin que su rostro cambie lo más mínimo.

Ella también tiene un secreto hoy. Ella tampoco está lista todavía.

Hoy no es el día. Hoy toca brunch.

Y entonces sucede algo que rompe todo mi silencio en un solo segundo.

Mason se levanta, rodea la isla, saca a Lila de la silla mecedora y viene hacia mí.

No se sienta. Se queda de pie detrás de mí, pone un brazo sobre mi hombro y deja a la niña en mi regazo; por un momento, los tres estamos entrelazados: su pecho contra mi espalda, el vello del bebé contra mi barbilla y su manita buscando de inmediato algo sobre lo que dar toquecitos.

Su boca encuentra el punto justo debajo de mi oreja. —Gracias —dice. Muy bajito. En parte para mí, en parte para el lugar donde lo dice.

No sé para qué exactamente. No por las tortitas. No por el Earl Grey. Es por algo más que hay entre las líneas, allí donde él guarda las cosas que su boca ha aprendido a no decir en voz alta en casi ocho años.

—¿Por qué? —le pregunto, muy bajito, igual que pregunté por la forma hace nueve meses.

Su pulgar acaricia mi clavícula, sobre la cadena de plata, sobre el lugar que le pertenece desde hace un año y medio. —Por esto —dice. Y luego, un tono más bajo, un tono más cálido, con una voz que nunca antes le había oído salir del pecho en casi ocho años—: Por todo esto.

Lila toca su antebrazo. Toca, toca, toca. Y Mason se ríe. Por tercera vez. Su pecho ríe contra mi espalda; lo siento antes de oírlo, y es la sensación más hermosa que conozco.

Tessa nos mira. Su propio secreto queda a un lado por este instante, y en sus ojos oscuros brilla algo que casi parece felicidad y un poco también melancolía.

—Vosotros tres —dice, sacudiendo levemente la cabeza, y su boca se arquea en una sonrisa completa, sin medias tintas—. Vosotros tres sois ridículos.

—Lo sé —respondo.

Y entonces lo digo por fin. No en voz alta. Solo en el espacio entre la mejilla de Mason y la mía. Tres palabras que nunca antes he dicho primero en un año y medio.

—Te quiero.

Él contiene el aliento. Un segundo, dos. Luego su mano se posa sobre la mía, sobre el anillo de platino que todavía me queda media talla grande, y lo aprieta desde arriba contra el nudillo, tal como hizo mi pulgar en el registro civil desde abajo.

—Lo sé —dice él.

Y oigo que eso significa: Y yo a ti. Desde hace mucho tiempo. Desde siempre.

Lila sonríe. Nos sonríe a los dos.