Capítulo 27 — Mason #2

Deslizo mi mano entre nuestros cuerpos, con suavidad, muy lentamente. Inhala, con un punto de agudeza. Sigue sin ser un gemido. Es una bocanada de aire que rompe una ola en su pecho y deja escapar por su mejilla una media carcajada que al mismo tiempo es una lágrima.

Se aferra a mi hombro. Mi mano encuentra el lugar que ya conoce y muevo los dedos muy suavemente, en un ritmo que no lo es, que solo sigue a una respuesta que ella dará en diez segundos, retirará en veinte y sostendrá en treinta.

Sus ojos buscan los míos. Se lo susurro en la comisura de los labios, muy bajito. Son las mismas dos palabras que ya he dicho hoy una vez y que pertenecen a una mujer que ha decidido esta mañana que mi mano encuentre su vientre.

—Lo sé.

Ella se quiebra primero. Muy suavemente.

Una oleada se abre paso en su pecho hacia arriba, hacia su cuello, hacia su boca, hacia una palabra que no llega a pronunciar.

Su mano presiona dos milímetros más fuerte en mi nuca, su frente un poco más firme contra la mía.

Expira, y todo su cuerpo queda suspendido durante tres segundos en una única marea, y sé que pronto la seguiré.

Mi boca encuentra su cuello. Un poco más abajo. El punto donde la clavícula se funde con el pecho. Mi respiración se acorta.

Me contengo. Un segundo. Dos. Luego me deslizo fuera de ella, por muy poco, inclino la cabeza hacia delante y mi boca busca su vientre. Directamente sobre la piel.

Me vengo.

Durante medio segundo mi boca está vacía. Luego encuentro tres palabras.

—Te quiero.

Muy bajito, contra su piel, en ese lugar en el que hace veinte minutos mi mano había estado a través de la camiseta. Pronuncio cada palabra por separado. Sé que me oye. Y sé que esta mañana ella no me lo corresponde.

Su respiración cambia. No es audiblemente más alta ni audiblemente más baja; es solo una inspiración que adquiere otro matiz que la anterior. Mi oído, pegado directamente a su vientre, la capta, y mi cabeza no la cuenta.

Mi pecho se contiene. Se contiene de forma distinta a como lo hizo esta noche.

***

Me incorporo, muy despacio, y tiro de la fina manta del extremo del sofá para cubrirla, para cubrirnos.

Es gris clara y lisa, un tejido que Marlene trajo hace dos inviernos en una bolsa con material promocional y que conservé en el sofá por puro reflejo, sin haber entendido nunca ese impulso. Esta mañana lo entiendo.

Apoya la cabeza en mi pecho, sobre el tatuaje, con delicadeza. Su mejilla en mi piel, su mano al lado, con los cinco dedos relajados; el índice se contrae una vez, muy levemente, en el lugar donde está el tatuaje. Lo percibo, pero no reconozco en ello ninguna pregunta.

Subo la manta un poco más, hasta su hombro. Su cabello cae hacia un lado, rubio oscuro, con ese mechón a la derecha de siempre. Mi mirada se queda en el punto donde la clavícula se une al cuello, y allí se clava, sin que yo lo haya pedido.

Tengo el brazo a su alrededor, la palma de mi mano la sujeta por la cadera, justo sobre el hueso, a través de la manta, muy suavemente. Expira una, dos, tres veces, y a la cuarta ya es sueño profundo.

Mi caja torácica registra su respiración. No la cuento.

Ella se duerme primero. Por muy poco. Muy quedamente.

Mi aliento se vuelve más lento, luego muy pausado, y me permito una frase que me he prohibido durante seis años: Está aquí. Está tumbada sobre mi pecho. Y su mejilla conoce mi piel.

No lo susurro en voz alta. Ya he dicho lo que tenía que decir esta mañana.

Se me cierran los ojos.

***

Me despierto y sé de inmediato que ya no es por la mañana. Es mediodía avanzado. El sol entra ahora más alto por el ventanal, proyectando otra línea sobre el mármol, otra línea sobre la manta.

Ella ya no está sobre mi pecho.

Está sentada en el sofá, con las piernas cruzadas, un poco más allá.

Lleva una de mis camisas blancas, que debe de haber cogido del dormitorio mientras yo dormía, o de la butaca del pasillo, o de la silla de mi baño.

.. no me pongo a calcular. Los puños cuelgan abiertos, el primer botón está desabrochado.

La camiseta gris está hecha un gurruño sobre el mármol, frente al sofá.

Sostiene un vaso de agua con ambas manos. En la mesa de centro hay otra taza. Café solo, con el asa girada hacia un lado. Ella lo ha preparado.

Me incorporo, aparto la manta, encuentro mis calzoncillos en el suelo y me los pongo. El pantalón solo abrochado a medias, el botón cerrado, la cremallera todavía abierta. Descalzo. Ella lleva mi camisa; mi torso permanece al aire.

Me mira y no dice nada.

Vuelvo al sofá, pero no me siento directamente a su lado, sino en la mesa de centro, frente a ella, con un palmo de distancia entre mi rodilla y la suya. Cojo la taza de café, con el pulgar en el asa, y bebo un sorbo. Solo. Exactamente con la intensidad que ella conoce.

Ella bebe un sorbo de agua.

Silencio. Tres segundos. Cinco.

Bebo otro sorbo, ella también. Luego deja el vaso en la mesa entre los dos, a un palmo de mi taza. Ambos recipientes están sobre la madera oscura, el suyo más bajo, el mío más alto, su mano junto a lo suyo, la mía junto a lo mío.

La luz del día se ha vuelto más clara. Una franja de sol cae sobre el mármol entre el sofá y la mesa. Las luces del puente están apagadas, porque a estas horas no están encendidas.

Mira primero mi taza y luego mi cara.

—Mason. ¿Vas a exponer los ascensos esta tarde en la reunión con la junta?

Con total calma, con total claridad. Sujeta la frase con la misma firmeza que el vaso de agua.

—Sí.

Una sola sílaba. Ya la he usado hoy por la mañana, en un pasillo vacío, ayer por la tarde, hace tres años, hace seis años.

Asiente una vez, muy brevemente.

—No me dices que me quede. Me dices que decida yo. Eso es lo único que puedes hacer bien hoy.

Mi pecho se queda enganchado en la palabra «único». Y mi boca encuentra dos palabras.

—Lo sé.

No lo cuento en voz alta, pero sí para mis adentros: ya es la tercera vez hoy.

Una contra su vientre, a través de la camiseta.

Otra en la comisura de sus labios, mientras su mano estaba en mi nuca.

Y ahora aquí, con el café solo en mi mano, su camisa blanca, la manta gris claro que aún está arrugada entre nosotros sobre el mármol.

Dije esas palabras una vez en un pasillo vacío, hace tres noches, en un piso donde nadie podía escuchar. Hoy las oye tres veces.

Me mira. Una pausa. Alza el vaso, no bebe, lo vuelve a dejar. Su pulgar busca el borde del cristal. No presiona con fuerza. Solo lo mantiene quieto.

—Te acompañaré a la reunión con la junta.

Mi cabeza se queda bloqueada en ese «acompañaré», y mi boca amaga con protegerla.

—Isabelle...

Muy escueto. La frase no llega a terminarse. Sé que no se puede terminar.

Sacude la cabeza una vez, muy levemente. No me deja terminar, porque sabe que esta mañana no se me permite terminar de hablar.

—Te acompañaré. Me sentaré a tu lado. No defenderás tú solo nada que yo también pueda defender.

Tres segundos de silencio. Mi pecho se contiene.

Se sentará a mi lado esta tarde, sin que eso signifique que va a volver; se sienta a mi lado porque ella decide lo que hace hoy, no lo que hará mañana. Esto no es quedarse. Es una decisión sobre este único día. Y dejo de intentar convertirlo en algo que no es.

Mi boca encuentra dos palabras, y sé que son las últimas que dirá en lo que queda de mañana.

Asiento.

—De acuerdo.

Ella me devuelve el gesto. Una vez. Su mano sigue en el vaso.

Bebo otro sorbo de café. Mis ojos se posan en su mano junto al borde del vaso, con los cinco dedos relajados, el índice un milímetro más cerca de mi taza que de su vaso, y de su manga cuelga el puño abierto de mi camisa blanca un poco más abajo que el otro.