Capítulo 28 — Mason

Frente al espejo del baño, termino de anudarme la estrecha corbata negra.

La camisa es blanca, el traje gris marengo, no negro. Esta mañana he tardado más de lo habitual en elegir; no porque no supiera qué ponerme, sino porque sabía desde hacía tiempo qué iba a hacer esta tarde y, por eso, he pasado más tiempo frente a la corbata que frente a la americana.

Corbata negra estrecha. Reloj oscuro y fino. Gemelos, también estrechos y oscuros.

Por un segundo, mi mirada se cruza con mi boca en el espejo. Hoy tiene un rasgo más suave de lo que acostumbro a ver en ella. Mi boca sabe desde ayer por la mañana algo que mi cabeza no ha comprendido hasta hoy mismo.

Detrás de mí, en el dormitorio, alguien cierra un cajón. Oigo el clic y respiro con un poco más de profundidad.

Está aquí.

No se ha ido, no está en la habitación de invitados; está en mi dormitorio vistiéndose. Durante los últimos tres días he hecho cálculos, una y otra vez, sin oír ese clic. Esta mañana ya no calculo.

Cojo la americana y la cuelgo sobre el antebrazo izquierdo.

En el dormitorio, ella está de pie frente al sillón.

Traje de chaqueta azul oscuro, sencillo, de hombros estrechos, tela ligera.

Debajo, una blusa de color blanco crema, combinada con unos salones negros de tacón bajo.

Lleva el pelo recogido en un moño, ni muy suelto ni muy tenso, con un mechón que se ha soltado por el lado derecho.

La fina cadena de plata queda a la vista sobre la blusa. Mi mirada se detiene en ella medio segundo.

No me mira. Mete una carpeta oscura y estrecha en un bolso que no reconozco: de piel negra, con cierre de solapa.

—Llevas una carpeta.

Es una observación, no una pregunta.

Levanta la vista brevemente, solo un segundo. Sus ojos están esta mañana más marrones que dorados y han dormido esta noche un poco sí y un poco no.

—Sí. Notas. Para que no se me olvide nada si hablo.

—No tienes por qué hablar si no quieres.

—Lo sé.

Acomoda la carpeta una vez más, cierra el bolso y se lo cuelga del hombro izquierdo. Luego pasa por mi lado hacia el pasillo, sus pasos con los zapatos sobre el mármol son muy breves, muy precisos. No me roza. La sigo a dos pasos de distancia.

En el salón, se detiene ante el aparador de mármol, levanta apenas un poco el jarrón de cristal con la única peonía del registro civil y vuelve a posarlo. La flor está marchita, con los bordes una pizca más oscuros. Todavía queda agua.

—Aguanta.

Se lo dice al jarrón, no a mí.

No respondo. Mi boca articula un «sí», pero no llega a pronunciarlo.

El ascensor emite su pitido y bajamos. Ella está de pie a la distancia de un brazo de mí. El ascensor huele a su champú, a plancha y a una mañana de Manhattan.

En el garaje subterráneo, el chófer ya está en el coche. Ella sube antes que yo.

Mi pulgar busca el puño de la manga izquierda de la camisa y lo alisa un milímetro. Noto el movimiento sin haberlo pretendido.

* * *

Walker Capital. Planta cincuenta.

Aldridge ya está allí.

No está de pie, sino sentado en su lugar habitual, a un asiento de la cabecera, con ambas manos planas sobre la mesa, una pila de papeles al lado y la americana sobre el respaldo de la silla.

Traje gris oscuro, camisa azul claro, sin corbata.

Su rostro esta mañana es el de Werner Aldridge en un día en el que no sabe lo que está a punto de escuchar.

Asiente, me mira y luego observa un poco más de lo necesario a Isabelle, que está detrás de mí.

—Mason.

—Werner.

—Mrs. Walker.

Ella asiente una vez, un movimiento leve.

—Mr. Aldridge.

Cole está en la esquina, junto a la conexión del proyector.

Pelo rubio oscuro, perfectamente afeitado, ojos verdes, traje sin corbata, en la mano izquierda un vaso de café que ya está medio vacío y que ya no humea.

Ha estado aquí desde las seis y media; lo sé porque le he llamado hoy antes de las seis y media.

Cole es hoy ambas cosas a la vez, cliente y abogado, sin transición.

Ha preparado el proyector, ha cargado las cuatro diapositivas y ha dejado el mando de la tableta a su lado sobre la mesa. Me saluda con la cabeza, sin sonreír.

Otros tres miembros de la junta directiva están sentados a la mesa.

Cuatro, si se cuenta al que está sentado dos sillas más a la derecha y que lleva años yendo a cenar con Hayes Whitman.

Está sentado exactamente donde esperaba que estuviera.

Traje gris claro, camisa oscura, sin corbata, un bolígrafo cruzado frente a él sobre un bloc de notas vacío.

Levanta la cabeza, asiente muy brevemente y vuelve a mirar el bloc.

Hoy no me pregunto si llamará a Hayes al mediodía o por la noche. Solo cuento con que le contará a Hayes algo después de esta reunión que tiene exactamente cuatro diapositivas de largo. No necesito nada más de él.

Reeves no está en la sala.

Sobre la mesa hay un altavoz de conferencias plano de plástico oscuro, con la luz roja encendida. Werner lo señala con la cabeza.

—Reeves está escuchando.

Del altavoz sale un carraspeo. La voz de Reeves, un tanto metálica.

—Walker.

—Reeves. Gracias por dedicarnos tiempo.

—No estoy dedicando nada. Escucho.

Registro la dureza y la dejo pasar.

Me dirijo al lado estrecho de la mesa, a la cabecera. Mi silla es más ancha que las demás, pero no la saco. Coloco la carpeta que Cole ha preparado para mí exactamente paralela al borde de la mesa y paso una vez el dedo índice por su contorno, de izquierda a derecha.

Isabelle se sienta en la silla vacía a la izquierda de la cabecera.

Cole tiene la silla de la derecha, ella la de la izquierda. Esta mañana había imaginado la sala de otra manera: Cole a la derecha, Isabelle fuera de la sala. Ahora tengo que recalcular, algo que hace media hora no esperaba.

No esperaba que ella estuviera hoy aquí.

Lo dijo ayer por la mañana, cuando aún estábamos en el sofá y ella llevaba puesta mi camisa blanca.

Lo dijo con calma. En las tres horas transcurridas entre esa frase y nuestra despedida en el pasillo, me pregunté si se echaría atrás esta mañana.

No la creía capaz de hacerlo; porque no sabía cuánto valor se necesita para volver después de haber estado tres días fuera, ponerse una americana que no es la propia, sentarse en una sala llena de hombres que no son los propios y no cancelar nada de eso.

La he subestimado.

Está sentada a mi izquierda, con ambas manos sobre la carpeta, el pulgar en la tira de cuero y los hombros un poco más bajos que esta mañana frente al espejo.

Me siento.

—Werner. Reeves. Caballeros.

Asiento una vez hacia la derecha y otra hacia el teléfono.

—Voy a mostrar cuatro diapositivas. No voy a omitir nada. Y al final no responderé a ninguna pregunta que no haya respondido antes. Si quieren saber algo, lo sabrán después de estas cuatro diapositivas.

Werner asiente, muy brevemente.

Cole levanta el mando de la tableta.

—Diapositiva uno.

* * *

En la pantalla aparece una foto: una carta en papel color crema, escrita con estilográfica. Mi nombre arriba a la derecha, un saludo escueto, cuatro párrafos cortos, una firma que todos en la mesa conocen.

Busco en la carpeta que tengo delante y pongo el original sobre la mesa.

Es la misma carta. Papel color crema, con el borde superior un poco amarillento porque ha pasado semanas en un cajón.

La guardé desde que aterrizó en mi escritorio. Por aquel entonces no sabía si la mostraría alguna vez. Esta mañana la he sacado del segundo cajón de la derecha, bajo el bloc de notas, y la he metido en el bolsillo interior de la americana.

—Hayes Whitman.

Lo digo sin dureza.

—De hace un tiempo, escrita con la estilográfica que siempre tiene en la mano cuando quiere decir algo que luego negará.

Werner toma la carta, le da la vuelta y lee el anverso. Su boca se tensa un poco.

—Quiere dos mandatos que nos pertenecen. Mr. Aldridge. Mr. Reeves. Me ofrece no publicar tres historias escandalosas si dejo que los mandatos se trasladen voluntariamente. Me negué. Las tres historias han aparecido en las últimas semanas. Con la cuarta ya no llegó a tiempo.

Del altavoz sale una respiración agitada.

—Mason.

—Reeves.

—Tiene en sus manos un chantaje y calla durante dos semanas.

—Tenía en mis manos hace cuatro semanas un chantaje cuyas historias se estaban publicando.

Hoy tengo en mis manos un chantaje cuyas historias ya se han publicado.

La diferencia es que ahora puedo mostrarles la carta sin obligarles a decidirse a favor o en contra de mí mientras leen un periódico que ya ha decidido por ustedes.

Silencio.

Werner desliza la carta dos centímetros más cerca de su sitio. No asiente, pero tampoco me contradice.

—Hayes colocó las historias a través de dos palancas.

La red de relaciones públicas, Karen Holt.

Estuvo en la gala benéfica hace unas semanas; habló con su esposa, Werner, y con mi esposa.

Tiene a un becario apostado en un bar donde un par de mis empleadas estaban tomando algo.

Mi oficina ha reconstruido la fuente de la segunda historia. Lleva el sello de Hayes.

Durante dos segundos, mi mirada se posa en el miembro de la junta directiva sentado dos sillas más a la derecha.

No se inmuta, no carraspea, solo mira con mucha atención su bloc de notas.

Tomo nota de ello y no saco ninguna conclusión.

—Hayes tenía dos objetivos de presión. Aldridge. Reeves.

Inclino la cabeza un milímetro hacia el teléfono.

—Precisamente los dos que quería arrebatarnos de nuestra cartera.

Silencio desde el altavoz. Luego, muy escueto:

—Continúe.

—Diapositiva dos.

* * *

Cole pulsa el botón.

La segunda diapositiva es más sobria. Una carpeta de piel negra, fotografiada en ángulo; al lado, una lista; al lado, tres breves puntos de datos.

Sloane Whitman. Directora sénior de Whitman Capital.

Hermana de Hayes. Citas de negocios, estancias en hoteles, contacto con dos mandatos que Hayes formalmente no gestiona él mismo porque no puede retenerlos por su cuenta.