Capítulo 27 — Mason

Oigo cómo se abre la puerta en el pasillo. Apenas es algo más que un clic, un sonido que tiene que atravesar tres centímetros de madera para llegar hasta mí, y sin embargo, no me sobresalto. Me quedo simplemente sentado.

Llevo puesta todavía la camisa de ayer, con tres botones desabrochados; el pantalón oscuro, y las mangas me las he remangado en algún momento de la noche sin haberlo decidido conscientemente. Sentado descalzo sobre el mármol, que esta mañana está tan silencioso que solo emana su propio mutismo.

Estoy sentado en el sofá, en el lado izquierdo. En el lado donde hace días apoyó ella su espalda. En el lado donde estaba mi bloc de notas. En el lado donde esta noche he pasado una hora despierto y otras cuatro en ese duermevela que no llega a ser sueño.

No cuento el tiempo. En los últimos diez días, mi cabeza ha contado cada hora, incesantemente, como un mecanismo que no podía detener. Esta mañana, por primera vez, no lo hace.

Pasos. Pies descalzos sobre el mármol. Dos, tres, cuatro, cinco. Viene por el pasillo, y mi oído la encuentra dos segundos antes que mi vista.

Entonces entra en el salón y algo en mi interior se ensancha, sin que yo lo demuestre por fuera.

Lleva puesta mi camiseta gris. Esa que esta noche dejé sobre el respaldo de la silla en el baño del cuarto de invitados, en algún momento entre las tres y las cuatro de la madrugada, sin llamar, porque sabía perfectamente que la puerta entre nosotros debía permanecer cerrada.

Le llega hasta la mitad de los muslos. Sus piernas están desnudas, la cadena de plata descansa en la clavícula, su cabello rubio oscuro cae suelto y un poco alborotado sobre sus hombros, como si aún no se hubiera sacudido la noche del todo.

Me mira. Durante tres segundos, sin decir una palabra.

Luego viene hacia mí y se sienta en el borde del sofá, tan cerca que su rodilla está a solo un palmo de la mía. Huelo el detergente en la tela, que hace dos semanas aún estaba guardada limpia en el armario, y debajo un rastro de su piel, que se ha impregnado en el tejido durante esta noche.

Alza la mano. Toma la mía, la izquierda, gira la palma hacia arriba, con los cinco dedos totalmente relajados, y la pone sobre su vientre.

A través de la camiseta. Todavía plano, todavía cálido.

El cuenco de mi mano descansa sobre un lugar que nunca antes había tocado de esa manera —ni en las últimas semanas, ni en estos diez días, ni en la noche pasada.

Mi pulgar no se mueve. Pasa un segundo. Dos.

Y entonces lo entiendo.

Seis semanas. Lo supe ayer por la tarde, lo sospeché hace ya días, y esta mañana lo he sentido por primera vez con la palma desnuda bajo su camiseta —no porque ya haya algo que sentir, sino porque ella misma ha guiado mi mano hasta allí.

Mi pecho se detiene un instante. Y luego sigue respirando de forma distinta a como lo hacía antes.

La miro a los ojos. Marrón avellana con destellos dorados, bajo la luz del ventanal un tono más claro que ayer por la tarde. No llora. Tampoco espera. Ella ha decidido esta mañana que mi mano esté ahí, ha decidido sentarse a mi lado, y mi cabeza por fin deja de intentar calcular nada al respecto.

Muy despacio, me deslizo del sofá. Ambas rodillas sobre el mármol frío. No retiro la mano de su vientre hasta que estoy arrodillado ante ella, y entonces la pongo sobre su muslo, un palmo por encima de la rodilla, a través del dobladillo de la camiseta, muy suavemente.

Me inclino hacia delante y busco con la boca su vientre a través de la tela. Solo un segundo, breve, nada más. Mi aliento llega cálido a través de la camiseta contra su piel, y por primera vez en una semana oigo mi propia respiración sin tener que contar nada en ella.

Levanto la cabeza dos centímetros y mi boca halla dos palabras que no había preparado.

—Lo sé.

Muy bajito, contra la tela. Es la tercera vez en mi vida que digo estas palabras, y la segunda en un día como este —la primera vez las pronuncié en un pasillo vacío, hace tres noches, hace tres semanas, hace seis años, y no iban dirigidas a nadie.

Esta mañana son para ella.

Y ella lo oye.

Expira. Es una sola bocanada de aire que al mismo tiempo llora y ríe, y no la conozco, pero mi oído sabe de inmediato que contiene ambas cosas.

Una breve oleada en su pecho, que sube y termina en una media sonrisa, y mi mano sobre su muslo lo percibe porque todo su cuerpo vibra durante medio segundo.

Mi pulgar presiona un milímetro más fuerte. Levanto más la cabeza y le miro la cara. Una lágrima. Dos. Y entre ellas, una comisura que se curva hacia arriba sin que pueda evitarlo.

Estrecho ambas manos y tiro de ella suavemente hacia mí.

Muy despacio. Se desliza del borde del sofá, su rodilla queda entre las mías, se inclina hacia delante y yo la recibo con el pecho.

Su frente se apoya contra la mía. Un brazo rodea su espalda, el otro su talle, justo por encima del dobladillo, con la mano abierta sobre su piel.

Frente contra frente. Tres segundos. Cuatro. Ríe un poco, llora un poco, y ambos rastros permanecen en esa misma respiración de hace un momento.

Busco con la boca su sien. Un segundo. Su mejilla. Un segundo. La comisura de sus labios. Un segundo. Y luego su boca.

Se queda quieta.

Luego ya no.

***

La beso muy lentamente. No es el beso de hace tres noches, ni el de hace tres semanas, ni el de hace siete semanas. No es hambriento, no es duro. Es un beso en el que mi boca espera una respuesta antes de atreverse al siguiente movimiento, y su boca no responde con presión, sino con aliento.

Su mano se posa en mi mejilla, con el pulgar bajo el pómulo. No atrae mi cabeza hacia sí. Solo la sostiene.

La levanto un poco y me vuelvo a sentar en el sofá, con ella en mi regazo, sus rodillas a ambos lados de mis caderas, mientras el dobladillo de la camiseta gris sube un poco más. Apoya la frente de nuevo contra la mía.

—Mason.

Muy quedo. Una sola palabra. Mi pecho la siente, pero mi boca no responde.

Ella no se quita la camiseta. Lo hago yo.

Muy despacio tomo el dobladillo con ambas manos, lo subo por encima de su cadera, sobre el lugar plano donde hace un momento había estado mi mano, sobre su pecho, sus hombros, sus brazos, su cabeza.

Su cabello vuelve a caer hacia atrás, rubio oscuro, con un mechón a la derecha como siempre.

Está desnuda, a excepción de la cadena de plata.

Hoy no dirijo la mirada al tatuaje de mi pecho. Hoy no veo ninguna forma, ningún símbolo, ningún nudo en él. Hoy es diferente.

Solo la miro a ella. Al avellana bajo el sol de final de la mañana, que entra oblicuo por el ventanal y proyecta una franja cálida sobre sus clavículas.

Las pecas de su nariz, que conozco desde hace ocho años por la pared de cristal de la oficina y que aquí, ante este ventanal, nunca había visto en ocho años.

Mi mano se apoya en su cadera, justo sobre el hueso, con el pulgar un milímetro hacia el centro. Mi boca encuentra su hombro, muy suavemente. Su cuello, apenas un roce. La cadena de plata en la clavícula durante un segundo. Su pecho, con delicadeza.

Expira. No es un ruido fuerte, solo un aliento que se vuelve un poco más profundo, como la respiración de alguien que se concentra totalmente en algo.

Ella abre los botones de mi camisa, uno tras otro. Su mano no tiembla. Desabrocha cada uno lentamente. En el cuarto botón, su mano se queda quieta un segundo, plana sobre mi pecho, con los cinco dedos relajados, y siento que cuenta los latidos de mi corazón sin contarlos de verdad.

La ayudo a despojarme de la camisa, la deslizo por mis hombros hacia atrás y la dejo caer sobre el sofá. Luego el pantalón. Abre la cremallera, muy despacio, muy silenciosamente.

No logramos ponernos en pie. Nos quedamos en el sofá.

***

La atraigo más hacia mí. Con ambas manos bajo sus muslos, la elevo un poco, ella levanta la cadera y me deslizo en su interior, muy despacio, sin pausa, sin resistencia, porque su piel conoce este movimiento.

Inhala aire. No es un gemido. Es una bocanada que baja tres niveles más de lo que suele llegar su voz habitualmente, y que permanece allí un momento antes de volver a subir.

Su frente se apoya contra la mía. No nos movemos. Tres segundos. Cinco.

Busco con la boca un suspiro, muy suave, directamente en la comisura de sus labios. Abre los ojos y veo el oro en el marrón, de muy cerca; parpadea una vez y una lágrima que no había planeado rueda por su mejilla hasta la mía.

No la seco. Ella tampoco.

Entonces empiezo a moverme. Muy despacio, muy silenciosamente. Su mano se posa en mi nuca, la otra permanece plana sobre mi pecho con los dedos extendidos, cinco puntos de presión, y siento que cuenta mi respiración más que la suya propia.

Respira de forma distinta a como respiraba hace solo tres semanas.

Esta mañana ya no es la señora Walker ni la señorita Sanders; ya no es Bell ni la señora Walker al borde del sofá. Esta mañana es Isabelle, está sentada en mi regazo, ella misma ha decidido que mi boca encontrara su vientre, y para este orden de cosas no tengo ni una sola palabra en mi repertorio.

Mi boca encuentra su labio. Su mejilla. Su frente. Me muevo más profundo, muy despacio. No contiene el aliento, sigue respirando con compás, con esa especie de marea en la que el llanto y la risa fluyen el uno en el otro.

—Isabelle.

Muy bajito, contra su sien. Su mano presiona un milímetro más fuerte contra mi nuca. No dice nada. No tiene que decir nada esta mañana.

***

Mi cuerpo encuentra un ritmo que no lo es: se trata más bien de un aliento que se densifica que de un movimiento que se va construyendo.

Mi boca permanece pegada a la suya, busca durante un segundo su labio inferior, durante un segundo sus ojos.

Veo que los cierra, no porque se esté cerrando a mí, sino porque un ser humano que se abre por completo no quiere ver nada por un instante.