Capítulo 26 — Isabelle #2

—Una elección. Una carrera. Seis años. Hoy estarías en una posición diferente, tendrías tu propio equipo, ni siquiera habrías tenido que estar sentada aquí cuando Liam te dejó.

No habrías sido tan dependiente como para que mi idea de contrato fuera siquiera una opción. Yo he causado todo eso en parte. Lo sé.

Su boca pronuncia la palabra sé por segunda vez esta tarde.

Mi pecho cede un milímetro entero.

Se me humedecen los ojos y al principio no lo entiendo; en tres días con Tessa no he llorado, y en los dos primeros reproches no hubo lugar para las lágrimas. Esta tarde, sin embargo, acuden a mí.

Se desprende una lágrima. No cae por la mejilla, se queda en el borde y no llega a gotear. Sigue una segunda, y esa sí cae.

Lloro muy silenciosamente. Mi boca no tiembla, mi garganta no se contrae. Estoy demasiado serena para sollozar.

Mason no se mueve. Sabe que no debe moverse. Tessa se reiría si pudiera ver esto. Tessa diría: «En seis años ha aprendido cuándo no debe acercarse a ti».

Abro la boca.

—Sí. Exactamente eso has hecho.

Lo digo sin rabia.

En tres días he transformado la rabia en una claridad muy tranquila. Tessa lo ha visto y no lo ha mencionado. Ahora esa claridad está en el salón, entre nosotros, y no es menos dura que la rabia. Solo es más silenciosa.

Mason asiente una vez. No dice nada.

Sabe que esta frase de hoy es el punto desde el cual solo se avanza en una dirección, y que yo no elegiré esa dirección en la próxima hora.

***

Mi aliento desciende un poco más profundo de lo que la luz atraviesa el frente acristalado.

He soltado dos reproches. Después, dijo Tessa, le das las dos cosas que él tiene que decirte. Una ya la sabes. La otra él aún no la sabe. Tú eliges el orden.

Esta mañana he decidido quién dice qué primero. Y ahora elijo lo que es mío.

No me limpio la segunda lágrima. Se seca sola. Mi boca encuentra las palabras sin que tenga que repasarlas.

—Estoy embarazada. De seis semanas.

Mason cierra los ojos. Un segundo.

—Lo sé.

Muy tranquilo. Muy escueto.

Levanto la cabeza sin querer. Lo miro.

—¿Lo sabes?

Mason abre los ojos. El azul gélido resplandece bajo la luz oblicua del sol de la tarde. Su pulgar se desprende del borde de cuero, su mano cuelga junto al cuerpo. No la mueve.

—En dos semanas te has dejado cuatro copas de vino enteras.

Intento echar cuentas de hace dos semanas y no lo consigo, pero aun así sigo escuchando.

—Ya no soportas el olor del café.

Recuerdo la mañana en la que dejé su café de filtro en un aparador sin dar explicaciones.

No lo dice con orgullo ni en tono de disculpa. Lo dice como una serie de observaciones que ha guardado para sí mismo sin darles uso.

Mi pecho vuelve a contenerse. De forma distinta a antes.

Mi boca encuentra la siguiente pregunta.

—¿Por qué te has callado otra vez?

Mason respira profundamente una vez.

—Porque he aprendido —quizá demasiado tarde— que primero es tu verdad. No la mía.

Muy tranquilo. Muy escueto.

Cojo esa respuesta y la coloco junto a los tres expedientes con su letra, junto a la foto de la casa y la nota a lápiz, junto al hombre que estaba en la cocina hace veinte minutos y que se mantuvo a dos pasos de distancia porque sabe que esos dos pasos son mi medida esta tarde.

Dejo que un silencio muy largo se instale entre nosotros.

Dejo de calcular.

Mi boca encuentra una última frase.

—Necesito una noche. Ahora no puedo decidir nada.

Mason asiente. Ni rápido ni lento. Asiente una vez, con un movimiento que conozco desde hace ocho años y que esta tarde veo por primera vez sin una pared de cristal entre nosotros.

No dice nada.

Sabe que cada palabra alteraría la medida de la noche que necesito.

***

Nos quedamos así un segundo más. Dos. Cuatro.

Luego gira a medias, con una mano en el respaldo de cuero, va a la cocina, saca de la gaveta superior derecha un segundo vaso de agua, abre el grifo, deja que el agua salga fría, llena el vaso y lo pone en el aparador de mármol junto al acceso del ascensor, sin preguntarme si lo necesito.

Sabe que mi estómago necesita un vaso de agua esta noche, y sabe que esta noche no preparará ningún Earl Grey porque mi mano no tocaría hoy un vaso con miel.

Me llevo el vaso.

Voy al pasillo. La puerta prohibida está cerrada, la del dormitorio entreabierta, la de la habitación de invitados cerrada. La abro.

La cama está hecha, como lo ha estado estos tres días. Mi jersey oscuro no está sobre el respaldo de la silla; lo he dejado en casa de Tessa. En la cómoda ya no queda el jarrón de cristal; lo he visto hace diez segundos sin mencionarlo.

Dejo el vaso. Me quito el abrigo y las botas y me tumbo en la cama, con el jersey y los vaqueros puestos. Esta noche vestiré lo que he traído del apartamento de Tessa. Hoy no toca ponerse el pijama.

Escucho respirar al Penthouse. Las tuberías, el zumbido de la nevera, una puerta a lo lejos, muy suave. Mason está en el sofá del salón. Lo sé, aunque no lo oiga. Esta noche no dormirá en la cama.

Pienso en una única frase.

Mi pecho cede medio milímetro por tercera vez esta tarde.

Cierro los ojos.

***

Me despierto dos veces durante la noche. Una tras un sueño en el que la salvia de Tessa está dentro de un ascensor. Otra porque creo oír la puerta. Pero no hay nadie ante la puerta. Mason está en el salón. Yo lo sé, mi oído no.

Mi teléfono está boca abajo sobre la cómoda. Le doy la vuelta.

06:30.

Leo las cuatro cifras aunque no me hace falta.

Me levanto. Mi boca sabe a sueño, tengo los ojos pesados, pero mi pecho está más ordenado que ayer por la tarde.

Voy al baño de la habitación de invitados. Sobre el respaldo de la silla, junto a la ducha, hay una camiseta gris. Una de sus camisetas. No sé cuándo la ha dejado aquí esta noche. Pero la ha puesto ahí sin llamar, porque sabe que la puerta debe estar cerrada.

Simplemente está ahí. Doblada. Limpia.

No la cojo de inmediato. Primero me lavo la cara y la boca, me cepillo los dientes con el cepillo que se ha quedado en este baño las últimas semanas. Luego me quito el jersey, los vaqueros, y me pongo la camiseta gris.

Es grande y me llega hasta la mitad del muslo. Huele a su detergente y a un leve rastro de su piel, por haber estado un tiempo en su armario.

No me la quito.

Voy a la cocina.

***

No está en la cocina, sino en el salón. En el sofá de la izquierda, en el lado donde anteayer por la noche reposaba mi espalda y hace tres noches su bloc de notas.

Lleva la misma camisa que ayer, con tres botones abiertos, el pantalón sigue siendo el oscuro, está descalzo.

El azul gélido es un tono más oscuro bajo sus ojos: las sombras de un hombre que no ha dormido en tres días y una noche más.

Me oye. No se levanta. Solo gira la cabeza un poco hacia la izquierda.

Doy un paso, luego otro. El mármol bajo mis pies descalzos está frío, pero no lo tengo en cuenta.

Me acerco a él y me siento en el borde del sofá, a su lado. Mi rodilla está a un palmo de la suya. Lo miro. Él me devuelve la mirada.

Su pulgar no está sobre el borde de cuero. Ambas manos reposan abiertas sobre sus muslos, con las palmas hacia arriba.

Mi mirada se posa un segundo en esas palmas abiertas.

Un hombre con las manos abiertas se ve diferente en este apartamento que un hombre con un vaso de whisky.