Capítulo 25 — Mason

La mañana en Walker Capital huele a café demasiado cargado y a papel que alguien ha sacado de la impresora antes de tiempo.

Mi antesala está hoy más limpia de lo habitual; Marlene ha hecho en los últimos tres días todo lo que en realidad no tendría por qué hacer, simplemente porque sus manos necesitaban estar ocupadas mientras su cabeza andaba en otras cosas.

Estoy sentado tras el escritorio desde las siete y media.

Anoche he dormido de verdad por primera vez en tres días, un sueño profundo y sin sueños que deba recordar.

Esta mañana me he extrañado un momento por ello, y luego he dejado de extrañarme incluso antes de meterme en la ducha.

Porque en algún momento entre la medianoche y la primera luz gris he sabido que hoy escribiría un mensaje.

No ahora, durante el día; lo he sabido anoche, cuando la cabeza por fin ha estado lo bastante silenciosa como para escuchar la verdad.

A la luz del día solo escribo para defenderme, y Cole me ha dicho a la cara hace pocas horas que hoy no escriba ninguna defensa.

Mi teléfono está a la derecha del bloc de notas. Con la pantalla hacia abajo.

***

Marlene entra con la prensa económica.

No la deja como suele dejar los periódicos —a cuatro centímetros y en paralelo al borde del escritorio, con el logotipo hacia arriba, con esa pulcritud de todo lo que pasa por sus manos—.

Hoy deja dos hojas con el interior hacia arriba, y en ese interior hay un titular que leo en medio segundo y que, en la segunda mitad de ese mismo segundo, ya no necesito leer más.

Marlene no dice nada. Retrocede medio paso, pero no se da la vuelta, y en esa vacilación hay más afecto del que jamás expresaría con palabras. Es la segunda vez que entra hoy porque no quiere que lo vea solo. Lo entiendo y lo acepto.

Asiento. —Gracias, Marlene.

Ella me devuelve el gesto, sale y cierra la puerta muy despacio tras de sí, como si un ruido excesivo pudiera romper algo que de por sí ya se ha vuelto frágil.

Solo entonces miro el titular de verdad.

Una dirección. Una alusión a una antigua reunión de la junta en Connecticut, sin que nadie llegue a escribirlo explícitamente.

Una insinuación de apenas dos sílabas que golpea a tres hombres a la vez sin que se mencione el nombre de ninguno de ellos.

El artículo ya no necesita dar nombres, porque cualquiera que abra hoy el periódico ya los tiene en la cabeza desde hace tiempo.

La tercera historia. Es más venenosa que la segunda. La segunda era una mano sobre el hombro, casi amistosa en su amenaza. La tercera es una mano en el cuello de la camisa.

Conozco el ritmo de Hayes desde hace semanas, tan bien como se conoce el aliento de un oponente en la oscuridad.

La primera historia como observación. La segunda como advertencia.

La tercera como gesto. La cuarta vendría con un nombre.

.. y se la está guardando, esperando a que me achique y vaya a verle al aparcamiento subterráneo.

Yo no cuento con la cuarta. Echo cuentas en otra dirección.

***

Mi teléfono vibra sobre la madera.

Pantalla hacia abajo significa: le doy la vuelta. Así que le doy la vuelta.

Aldridge. Werner. Cojo la llamada incluso antes de terminar de leer el nombre en la pantalla, porque no quiero hacer esperar a este hombre.

—Werner.

Silencio. Un suspiro. Luego su voz.

—Walker. Mañana. Necesito una explicación. En persona.

Oigo el punto final entre las tres frases, cada vez.

Werner pone sus puntos como piedras, pesados y definitivos, sin que nada deba hundirse entre ellos.

No dice necesito una explicación, dice mañana.

.. y pone la palabra en segundo lugar porque hoy es lo más pesado que hay entre él y yo.

Lo registro, y registro lo que le está costando.

Mi boca responde antes de que pueda examinar la frase.

—Werner. Mañana, a las nueve. En mi despacho. Lo tendrás todo.

Guarda silencio dos segundos; no porque esté reflexionando, sino porque espera que añada otra frase, una que le ponga en la mano una defensa a la que aferrarse. Hoy no añado ninguna frase. Hoy dejo que el silencio permanezca entre nosotros.

Luego pronuncia mi nombre al otro lado del auricular. —Mason.

No es un reproche ni un consuelo. Es el nombre de un hombre al que otro hombre acaba de dar una cita a las nueve.

.. y sobre el cual Werner comprueba en ese instante si sigue siendo el mismo nombre que recuerda desde hace catorce años.

Entonces, una conversación en el ascensor sobre un perro, casual y sin embargo el comienzo de todo.

Y sé, mientras la línea chisporrotea, que Werner vendrá.

Vendrá porque mi nombre hoy en su teléfono es el mismo que hace catorce años.

Clic. Werner cuelga primero.

Dejo el teléfono, con la pantalla hacia abajo, y por un momento me quedo simplemente sentado.

Mañana a las nueve, Werner. En dos semanas, la junta directiva.

Werner es mi mayor apoyo, la junta es mi empresa, y sin la voz de Isabelle de fondo, ninguna de las dos cosas es sostenible.

No porque ella sea la voz con la que convenzo a esos hombres; eso podría hacerlo yo solo.

Sino porque ella es la voz con la que, por las mañanas, sé siquiera en qué habitación estoy.

Sin ella, hoy estoy en una habitación que me pertenece, con mi nombre en la puerta, y no sé en cuál.

Primero su voz. Luego Werner. Luego la junta directiva. En ese orden.

***

Trabajo durante todo el día. Pronóstico de Reeves, expediente Aldridge, dos gestiones internas que Cole autorizó anoche en Bemelmans.

Dos correos electrónicos. Una instrucción al departamento de RR.

PP. que no he redactado yo, sino Cole, porque mi mano hoy quiere escribir palabras distintas a las correctas.

No como nada al mediodía. Agua, un café de filtro que ya se ha enfriado cuando me acuerdo de él.

A través de la pared de cristal veo su silla vacía. En los últimos tres días he apartado la mirada cada vez, rápido, como se aparta la vista de una herida. Este mediodía aguanto un segundo más... y no hago nada con ese segundo, simplemente dejo que suceda.

***

Siete de la tarde.

Marlene se ha ido ya hace una hora. Hoy ha tardado media hora más de lo habitual, y sé por qué: una vez se ha quedado ante la puerta sin entrar, sin llamar, sin decir palabra. Luego, finalmente, se ha marchado.

Yo también me voy.

***

El Penthouse está vacío. Como las últimas tres noches.

Esta vez lo registro sin esa fractura correspondiente en el pecho. La fractura la he dejado en Bemelmans, en algún lugar entre la tercera copa y la frase que Cole me soltó como una cirugía.

En el aparador de mármol junto al rellano del ascensor está el jarrón de cristal. La flor está más marchita que ayer, la mancha marrón ha llegado al borde. Cojo el jarrón, voy a la cocina, tiro el agua vieja, lo lleno de agua fresca y lo vuelvo a colocar en su sitio.

No es suficiente, lo sé. Una flor marchita no recupera la juventud con agua fresca. Y tampoco lo hago por la flor; lo hago porque esta noche no voy a tirar nada, absolutamente nada de lo que ella haya dejado en un aparador de mármol.

***

La lámpara de pie junto a la ventana se queda apagada. Fuera están las luces del puente sobre el East River. No las cuento.

El tocadiscos se queda apagado. Esta noche nada de Misty.

En el mueble bar, el Lagavulin está delante, cuello oscuro, un ligero reflejo, tres dedos de líquido en el fondo de la botella. Esta noche no me sirvo ninguna copa.

En su lugar voy a la cocina, saco un vaso del armario superior izquierdo, abro el grifo y dejo que el agua salga helada antes de llenar el vaso y volver a cerrarlo. Sin hielo. Hoy no necesito hielo. Vuelvo, dejo el vaso sobre la mesa del sofá y me siento.

En el lado izquierdo del sofá. Es el lado donde hace tres días estuvo apoyada su espalda la última vez que estuvo en esta habitación. Aun así, me siento aquí; esta noche no necesito el otro lado, y quizá quiera sentarme exactamente donde todavía queda algo de ella en los cojines.

Cojo el bloc de notas y el lápiz. Los he sacado del despacho sin mirar adentro: abrir la puerta, estirar el brazo, coger el bloc, cerrar la puerta de nuevo. Sé perfectamente lo que hay sobre el escritorio del despacho, y precisamente por eso esta noche necesito otra estancia.

Bloc sobre las rodillas, lápiz en mano. Empiezo.

Escribo una frase y la tacho. Escribo una segunda y la tacho. Luego escribo tres frases seguidas, en un solo movimiento, sin detenerme, y las tacho las tres con un único trazo.

Vuelvo a leer lo tachado. Cuatro frases, y cada una de ellas esconde una defensa en su interior. Cole despedazaría cada una de ellas sin siquiera levantar la vista.

Tacho.

***

Pasan veinte minutos.

Escribo otra frase; esta vez sin defensa, pero con un deje de plan, un leve cálculo. Lo reconozco de inmediato y la tacho también.

Luego escribo cuatro palabras. Te lo contaré todo.

Las leo dos veces, la segunda un poco más despacio, y algo en mí se calma al hacerlo. Esa es la primera frase. Lo sé.

Para la segunda frase necesito más tiempo.

Pienso si debería escribir que tengo que explicárselo. Si debería escribir que la necesito. Ambas cosas. Y ambas las tacho de nuevo antes siquiera de que lleguen al papel; porque porque te necesito es una defensa, y ella ya ha escuchado suficientes.

Así que escribo el negativo. No porque te necesite.

Me detengo antes de poner el punto final y compruebo una última vez si eso es una defensa o si es un plan. Pero esta vez no lo analizo; simplemente lo sé, con una certeza que no había sentido en días: es la verdad. Pongo el punto final.

La tercera frase surge casi por sí sola. Sino porque te mereces saberlo.

La leo dos veces. Esta noche, por primera vez, una frase que no contiene ni defensa ni plan, solo lo que es. Dejo el lápiz un momento y respiro. Tres frases.