Capítulo 25 — Mason #2

Necesito la cuarta porque es la mano que se extiende. Cuánto, eso no lo calculo; sé cuánto. Lo suficiente para que ella decida. No yo. Por primera vez en mucho tiempo, suelto el control por completo.

Escribo. Ven cuando puedas; yo también puedo ir a tu casa. Tú decides.

Dejo el lápiz sobre el bloc. No cuento las palabras; hace diez minutos que no me sorprendo contando, y eso ya es una novedad. Leo las cuatro frases de un tirón, en el orden en que las he escrito.

Te lo contaré todo. No porque te necesite. Sino porque te mereces saberlo. Ven cuando puedas; yo también puedo ir a tu casa. Tú decides.

No oigo en estas frases nada que me pertenezca, ninguna táctica, ninguna protección. Solo oigo en ellas lo que le pertenece a Isabelle.

Cojo el teléfono. Enciendo la pantalla. Mi dedo índice encuentra su nombre sin buscarlo, como lo encuentra siempre.

Tecleo las cuatro frases en el chat, sin correcciones, y las compruebo una última vez. Cualquier intento de corrección se traduciría esta noche en una defensa, eso ya lo sé demasiado bien. Así que no permito ninguna.

Mi pulgar se desliza hacia la flecha de enviar. Presiona. Enviar.

Un tic. Dos.

Un segundo después, el teléfono vuelve a estar sobre la mesa de centro, con la pantalla hacia arriba. No lo he soltado de cualquier manera; lo he posado, con determinación, porque esta noche, por primera vez en tres días, no quiero comprobar si ha respondido. Solo quiero ver cuándo lo lee.

***

No cuento los minutos. Y, sin embargo, sé exactamente cuántos son.

Diez. Veinte.

Mi vaso de agua sigue casi lleno. Una vez lo he levantado, he dado dos sorbos y lo he vuelto a dejar, sin darme cuenta siquiera.

Cuarenta. Una hora.

Las luces del puente sobre el East River. La luz de un barco se desliza muy despacio por debajo de uno de los puentes, un único punto brillante en la oscuridad. Lo sigo con la vista dos segundos, luego lo suelto y lo observo mientras sigue su camino.

La pantalla se ilumina. Mi pecho lo registra un instante antes que mi mente.

Una confirmación de lectura. Ha leído el mensaje.

Leo la pequeña línea debajo de las cuatro frases. Leído. La leo por segunda vez. No calculo dónde está ahora, no calculo qué está haciendo. Solo pienso, muy bajito: ahora mismo tiene su teléfono en la mano, en algún lugar de esta ciudad, y acaba de leer por encima mis cuatro frases.

Quizá las lea una segunda vez. No lo sé. Lo espero.

Aparecen tres puntos bajo las cuatro frases. Se me detiene el pecho.

Están ahí durante tres segundos. Luego desaparecen. No vuelven a salir.

Espero otros diez minutos a ver si sigue escribiendo. No escribe. Otros veinte por si lo borra. No lo borra. Treinta.

Las cuatro frases permanecen ahí. Las ha leído. No responde. Pero tampoco las borra.

Lo asimilo exactamente en ese orden y, por primera vez en tres días, dejo el teléfono a un lado sin volver a mirar si la pantalla se ilumina de nuevo.

Es suficiente por esta noche. Lo sé y, por primera vez en mucho tiempo, también lo creo.

***

La mañana siguiente huele al mismo café.

Werner llega a las nueve. Ni diez segundos antes, ni diez segundos después. Traje gris marengo que conozco desde hace catorce años, tan familiar como el rostro que hay sobre él. Hoy no ha traído al perro, y eso también es un mensaje.

Me da la mano. Se sienta. Habla él primero. —Mason.

—Werner.

Hoy me mira durante más tiempo de lo habitual. Busca algo en mi rostro que le diga si tiene ante sí a un hombre que le vende una explicación o a uno que le ofrece una explicación, abierta, sin condiciones.

Le sostengo la mirada dos segundos más de lo que habría aguantado hace tres días.

Y entonces mi boca dice lo que formulé para mis adentros anoche, hacia la una y media, ante la puerta abierta del vestidor.

—Werner. En dos semanas me presentaré ante la junta directiva.

Les revelaré todo; todo lo que Hayes Whitman tiene contra mí y todo lo que yo tengo contra Hayes Whitman.

Si esta mañana quieres más que dos frases, tendrás más que dos frases.

Si esta mañana solo quieres decidir si vas a seguir a mi lado catorce días más, entonces tendrás las dos frases que necesitas para ello. Tú eliges.

Werner guarda silencio tres segundos. Luego asiente, una vez. —Las dos frases.

Mi boca se las da. Con mucha brevedad.

Él asiente por segunda vez, se levanta y me da la mano. —Walker.

En la puerta, se vuelve a medias una vez más. —Tienes dos semanas. Ni un día más.

Sin dureza, sin consuelo. Como una cita que me ha reservado en su agenda porque solo él puede reservarla... y porque lo hace.

Asiento. Werner se va. Marlene cierra la puerta tras él.

Acepto esas dos semanas como algo que cargaré conmigo a partir de ahora.

***

A la una y media salgo de la oficina.

Esta tarde no hay ninguna reunión en la que mi cuerpo pueda ayudar, ninguna conversación en la que pueda esconderme detrás de mis actos. Debo estar en el Penthouse, sin que sepa explicarme el porqué.

Esta vez tampoco me lo explico. Simplemente voy.

***

Llego temprano al Penthouse.

No voy al despacho, sino al salón. Dejo el teléfono en el mismo sitio que ayer por la noche. En la oficina lo he llevado conmigo toda la mañana, en el bolsillo interior, pegado al cuerpo. Ahora vuelve a estar sobre la mesa de centro. Con la pantalla hacia arriba.

Espero, sin saber a qué. El siguiente movimiento no es mío, y eso me parece bien.

***

El teléfono vibra. Una pequeña vibración. Un SMS.

Lo cojo. Pantalla. 14:12.

Veo la hora sin necesitarla. Debajo de la hora leo su nombre, y debajo de su nombre el mensaje.

—Iré esta tarde. Tengo llave. No llamaré al timbre. No quiero que empieces a hablar antes de que yo esté allí. — I.

Lo leo. Lo leo otra vez.

Luego leo la firma. Una sola letra. Mentalmente la pongo al lado de la letra que anoche puse al final de mi mensaje... y solo ahora me doy cuenta de que no puse ninguna. Ahora lo sé.

Leo su letra. I.

Vuelvo a dejar el teléfono en la mesa de centro, con la pantalla hacia arriba.

Estoy sentado en el sofá. Ya lo estaba.

No me moveré del sofá, y no me apartaré de él hasta que ella llegue, porque ha escrito que no quiere que hable antes de que esté aquí. No hablar significa: no levantarse a por agua que no necesito. No hablar significa: esperar. Así que hago lo único que me ha pedido.

Espero.

***

Cuatro horas de silencio.

No las cuento en minutos ni en respiraciones. Las cuento por los sonidos que hace un Penthouse cuando alguien está sentado en él esperando a una persona que tiene una llave.

Primera hora. La tubería del agua en la pared. El leve zumbido del frigorífico. Una sirena allá abajo, en la calle, que sube tan distorsionada por el frente acristalado que durante dos segundos la confundo con otra cosa.

Segunda hora. Un cambio de luz sobre el East River, porque el sol ya ha girado alrededor de la manzana. Solo me doy cuenta a posteriori, porque las luces del puente tienen de pronto un color distinto al de hace una hora.

Tercera hora. Silencio. Durante las dos primeras horas lo he registrado todo, todo lo que puede registrarse en una vivienda donde nadie habla. Ahora ya no queda nada por registrar, solo la espera en sí.

Cuarta hora.

Lo percibo justo después que mis oídos. El ascensor. Muy suave. Un leve pitido.

Mi pecho lo registra un instante antes que mi mente.

Un ascensor sube hacia mi planta en el ala oeste de mi edificio. Conozco el sonido de este ascensor desde hace años, podría distinguirlo en sueños de cualquier otro.

No me muevo del sofá.

El sonido se mantiene durante dos segundos y luego se atenúa un poco cuando la cabina se detiene exactamente una planta por debajo de la mía.

Una planta por debajo de la mía.

No sigo calculando. Solo registro que mi respiración se ha vuelto un poco más profunda, sin que yo lo haya decidido.