Capítulo 24 — Mason

El Bemelmans Bar huele a madera vieja y al perfume de alguien que cruzó la puerta hace media hora, pero que aun así se resiste a marcharse.

El pianista ataca la penúltima pieza un matiz más bajo de lo habitual; su pulgar izquierdo se queda trabado un instante entre dos teclas negras, una pausa de medio suspiro, y luego el siguiente acorde.

Los murales de las paredes son los mismos desde hace décadas: animales con traje, un pícnic en Central Park, un oso con un periódico.

La última vez que los contemplé fue una noche en la que Cole y yo desmenuzamos una adquisición. Esta noche no los miro.

Estoy sentado a nuestra mesa, al fondo a la izquierda, en el banco de cuero pegado a la pared.

Traje oscuro, camisa sin corbata. Me puse la corbata esta mañana, la aflojé en el ascensor y me la quité en el trayecto de bajada al Bemelmans antes de guardarla en el bolsillo interior de la chaqueta.

No recuerdo haberlo decidido. Simplemente ha sucedido.

Ante mí hay un bourbon.

Esa no es mi bebida. El bourbon es la bebida de Cole. Yo bebo Lagavulin desde hace años. Esta noche he pedido bourbon sin haber pensado antes la frase; las palabras han salido de mí antes de que pudiera revisarlas. He dicho bourbon, y ahora está ahí, y aún no he tomado ni un sorbo.

Cole está sentado frente a mí, también sin corbata, con un traje gris oscuro y dos botones de la camisa abiertos.

Su cabello rubio oscuro está perfectamente rasurado en las sienes como cada mañana; sus ojos verdes se ven un poco más cansados de lo normal.

Ante él tiene dos vasos: un whisky, de apenas un dedo y casi intacto, y una taza de café solo, ya medio vacía.

Cole lleva años pidiendo ambas cosas a la vez y decide sobre la marcha, según avanza la conversación, qué es lo que realmente necesita esa noche.

Él no dice nada. Yo tampoco digo nada.

Tres días.

Los cuento porque desde hace tres días no cuento nada más.

Tres mañanas en las que mi teléfono no se ha iluminado.

Tres noches en el sofá, en el centro, justo en el lugar donde una vez reposó su espalda.

Tres noches en ese mismo sofá porque mi dormitorio, ya desde la primera mañana, me resultaba demasiado grande para estar solo.

Marlene lo intentó de nuevo ayer por la mañana.

Fue a casa de Tessa con una caja en la mano y las gafas apoyadas sobre el pelo; a día de hoy sigo sin saber qué había en la caja, no se lo he preguntado.

Cuando regresó, se quedó parada en el marco de mi puerta, dio dos pasos hacia dentro con las manos muy vacías y dijo: —Mr. Walker, no ha abierto la puerta, pero Tessa me ha dejado entrar.

La señora Walker me ha visto. Ha asentido. No ha dicho nada.

No ha dicho nada.

Le di las gracias a Marlene. Esta mañana me he acordado de darle las gracias por segunda vez, porque mi primer agradecimiento había sido demasiado escueto. Le he vuelto a preguntar si Tessa había mencionado algo. Marlene se ha limitado a negar con la cabeza.

Tres días. Sin respuesta.

Miro al pianista. Termina la pieza y comienza la siguiente sin retirar las manos del piano, sin que nadie aplauda.

El bar está a media capacidad. Cuatro mesas, dos parejas, un hombre de negocios solo en la barra que deja su teléfono frente a él y pide otra copa de cava.

Percibo su presencia sin llegar a verlo realmente.

Veo al oso con el periódico.

A Cole no lo miro.

Cole ha hecho exactamente una pregunta esta noche en cuanto me he sentado a la mesa.

—Estás aquí.

No ha sido un saludo ni una observación. Ha sido un requerimiento, dicho muy bajo.

—Sí —he respondido.

Cole ha asentido. Ha tomado un sorbo de café. Y desde entonces no ha vuelto a decir palabra.

Sé perfectamente lo que está haciendo.

Cole es abogado desde hace diecisiete años y el mío desde hace seis.

En este tiempo ha aprendido que existen clientes que hablan durante dos horas sin decir nada y clientes que callan durante dos horas y al final lo han dicho todo.

Me conoce desde hace quince años. Sabe que esta noche pertenezco al segundo grupo.

Así que no dice nada.

Miro los murales, miro al pianista, miro el vaso que tengo delante y de nuevo me doy cuenta de que es bourbon; de que mi vaso esta noche contiene la bebida de Cole, de que Cole está bebiendo café y no whisky, y de que algo en el orden de esta mesa, esta noche, está trastocado.

A quien no miro es a Cole. No lo miro porque sé qué sucederá en cuanto lo haga: me mirará de frente, con total calma, sin hacer ninguna pregunta, y mi boca empezará a hablar sin que yo pueda controlar el ritmo. Aguanto. Tres segundos, cinco, diez.

No aguanto más.

Abro la boca.

—Cole.

Él levanta la cabeza apenas medio segundo. Deja la taza, con mucha suavidad, sobre el posavasos, que en Bemelmans son de cartón y no de fieltro. Luego me mira.

Sé lo que tengo que decir. Lo he ensayado durante tres días, cada noche en el sofá, sin llegar a pronunciarlo nunca en voz alta. Hoy dejo que salga.

—La he mantenido a mi sombra durante seis años.

He bloqueado tres ascensos. Me convencí a mí mismo de que la necesitaba.

Y la necesitaba, pero como persona, no como asistente.

Solo que nunca se lo dije. El matrimonio por contrato fue mi última estrategia cobarde.

Una forma de tenerla sin volverme vulnerable.

No soy el hombre que ella merece. Nunca lo he sido.

Cierro la boca.

Cuento. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco.

Cole no dice nada.

Oigo al pianista. Oigo al hombre de negocios de la barra, que ahora mantiene una segunda llamada con voz amortiguada, muy breve.

Oigo la respiración de Cole, una inspiración, una expiración por la nariz.

Oigo cómo alguien en la mesa de al lado deja un tenedor sobre un plato, cómo un camarero lleva un vaso con tónica, cómo la puerta del bar se abre y se cierra y el frío de fuera se arrastra durante tres segundos hasta nuestra mesa antes de disiparse de nuevo.

Lo oigo todo.

Cole sigue sin decir nada. Coge su whisky, lo levanta apenas un poco, no para beber, sino para desplazar el vaso un milímetro más hacia el centro de la mesa. Luego lo suelta y me mira.

No me dice: —Todo eso lo sé desde hace seis años. Podría haberlo dicho. No lo hace. Eso también me llama la atención.

Dice otra cosa.

—Tal vez. Pero eres el único hombre que puede decirle lo que me acabas de decir a mí. Ve. Díselo. Y acepta lo que ella decida.

La primera palabra es la que primero me golpea. Tal vez. Y comprendo de inmediato que Cole no es esta noche el hombre que vendrá a consolarme diciéndome que, después de todo, sí la merezco. Él es el hombre que me sujeta la puerta por la que debo pasar.

Encuentro la siguiente frase más rápido de lo que tardo en formularla.

—No me habla.

Es la verdad.

Cole asiente una vez. Luego lo dice sin prisas: —Escríbele. Un mensaje. Sin justificaciones, sin planes. La verdad.

Coloco las palabras una al lado de la otra, las examino.

En los últimos tres días he repasado mentalmente cada variante de mensaje que podría haberle enviado a Isabelle.

Siempre empezaba con la verdad y, a más tardar en la tercera frase, incluía una defensa; en la cuarta, un plan.

Cole me quita ambas opciones. Sin justificaciones. Sin planes. La verdad.

Yo no habría sido capaz de formularlo por mi cuenta porque llevo quince años pensando en estrategias. Incluso ahora pienso en estrategias, y calculo que Cole lo sabe, y que por eso acaba de decir lo que ha dicho.

Asiento. Y vuelvo a guardar silencio.

Cojo el vaso de bourbon, lo levanto un centímetro sobre la madera y contemplo el trago que contiene durante un segundo, dos. Luego bebo. Es más dulce que el Lagavulin y más pesado en la garganta. Lo noto, pero no reacciono a ello.

Suelto el vaso.

***

Cole me observa todavía un segundo más. Luego saca del bolsillo interior de su chaqueta unos cuantos billetes doblados y los deja junto a su taza, no entre los dos vasos. Se levanta sin anunciar el movimiento.

Yo también me levanto.

No caminamos juntos hacia la puerta. Cole va delante, yo le sigo dos segundos después.

En el guardarropa él mismo coge su abrigo de la percha sin esperar al encargado.

Yo cojo mi chaqueta de la silla; esta noche no traigo abrigo.

En la escalera que sube al vestíbulo del Carlyle se mantiene dos peldaños por delante de mí.

En el vestíbulo se detiene, se gira a medias: medio hombro, media mirada.

—Mason.

—Cole.

Me mira un segundo, asiente una vez y sale sin volver la vista atrás.

El botones le sujeta la puerta. Cole sale a la noche de Manhattan, y sé que ahora bajará la manzana a pie hacia su garaje subterráneo, porque es lo que siempre ha hecho en los últimos años cuando necesita tres minutos para respirar entre dos conversaciones.

Me quedo en el vestíbulo. Solo un instante.

Luego me dirijo a la puerta. El botones me la abre. Mi dedo corazón derecho presiona el borde del puño de la camisa con más fuerza de la necesaria.

***

El taxi se dirige hacia Tribeca.

Voy sentado atrás a la derecha, de lado, con la mirada puesta en la ventana.

La luz de los puentes se refleja en el agua, hileras de semáforos pasan de largo, un cartel publicitario, una mujer con un perro en la acera.

Los neumáticos sobre el asfalto mojado suenan por un momento como si fuera nieve, hasta que comprendo que es lluvia que debió de empezar a caer hace dos horas.

No calculo nada.

En las últimas tres horas en el Bemelmans he calculado todo lo que había que calcular. Se lo he expuesto a Cole. Lo he dejado atrás.

Mi teléfono está en el bolsillo interior del saco. No lo saco.

—Escríbele un mensaje —ha dicho Cole. Sé que lo haré. También sé que no lo haré esta noche. Un mensaje con la verdad requiere más tiempo que un mensaje defensivo, y esta noche estoy demasiado cansado para no construir una defensa en el mensaje.

Mañana.

Pronuncio la palabra para mis adentros y sé que es lo correcto. Mañana.

***

El taxi se detiene frente a mi edificio.

El conserje se lleva dos dedos a la gorra cuando bajo. Asiento. Mi pulgar presiona el borde inferior de la manga, más fuerte de lo necesario.

Ascensor. Tarjeta llave. El último piso. Las puertas se abren directamente al salón.

Vacío. Oscuro.

No es la primera vez que esta habitación me espera vacía esta noche; he entrado así cada noche durante los últimos tres días. Pero sobre el vacío flota hoy otra capa diferente, porque en el Bemelmans he dejado algo que no puedo retirar.

No voy a la sala de estar.

Sobre el aparador de mármol, junto al ascensor, está el jarrón de cristal con la peonía blanca del registro civil.

Aún tiene agua, un poco más turbia que hace tres días.

La flor está marchita, los bordes más oscuros, con una mancha marrón en un punto que se extiende hacia abajo.

En estos tres días se me ha olvidado reponer el agua. Esta noche también se me olvida.

Recorro el pasillo.

La puerta de la habitación de invitados está cerrada. La puerta del fondo del pasillo está cerrada. Mi dormitorio está entreabierto.

Entro.

***

Mi dormitorio es grande y oscuro, sábanas negras, un sillón junto a la ventana, la lámpara de pie de la esquina derecha apagada.

No voy hacia la cama.

Mi mesilla de noche está a la izquierda. Doy dos pasos y me detengo.

Sobre la madera descansa el anillo de bodas.

Platino, sencillo, mate. Media talla demasiado grande.

Sé que en su dedo siempre quedaba un poco flojo, que su propio pulgar lo presionaba desde abajo contra el nudillo, en nuestro registro civil, sin que nadie más que yo y Cole nos diéramos cuenta.

Ese anillo lleva tres días en ese mismo sitio, porque ella se lo quitó hace tres días antes de abandonar el Penthouse.

Ahí está. No se ha movido. Nadie lo ha movido.

Lo miro y, por primera vez, sé con certeza que esta noche no voy a tocarlo.

En los últimos tres días, cada mañana he abierto la puerta del dormitorio, he visto el anillo y no lo he tocado; cada noche me he quedado parado frente a esta puerta, he visto el anillo y no lo he tocado.

Pero cada vez me planteaba si debía recogerlo, tomarlo en la mano, ponerlo en un cuenco o moverlo a otro sitio. Cada vez desistí.

Esta noche ya ni siquiera me lo planteo.

Su anillo sobre mi mesilla es el lugar donde ella lo dejó. Cualquier movimiento lo alejaría de su gesto. Vuelva ella o no, el anillo se queda donde está porque ella lo puso ahí.

Mi pulgar presiona brevemente mi otra muñeca, un poco más fuerte de lo necesario.

No lo agarro. No lo muevo.

***

Me quito la chaqueta y la cuelgo sobre el sillón junto a la ventana.

Camisa, pantalones, calcetines, reloj...

todo va a la cómoda, en el mismo orden de siempre; mis manos ejecutan los movimientos sin que yo las supervise.

Voy al baño, me lavo la cara con agua fría y, por una vez, no cuento cuánto tiempo tardo. Esta noche ya no calculo nada.

Regreso al dormitorio.

Mi cama está intacta desde hace tres días.

La primera noche dormí en el sofá porque no era capaz de meterme en la cama donde ella se había acostado por última vez.

La segunda noche porque la primera ya se había convertido en un patrón, y un patrón no se rompe después de la primera noche.

La tercera noche porque me quedé de pie ante la ventana antes del amanecer y no sabía a qué otro sitio ir.

Esta noche me meto en la cama.

No lo he decidido yo. Lo ha decidido mi cuerpo.

Retiro el nórdico y me tumbo en mi lado; a la derecha, no en el suyo; el izquierdo queda intacto. Las sábanas están frescas, el tejido negro se siente suave. Lo percibo una vez, una sola vez, y no reacciono a ello.

Cierro los ojos.

Espero empezar a calcular cosas.

No calculo nada.

Llevo tres días calculando sin parar. En el Bemelmans he dejado todo lo que había que calcular. Esta noche ya no queda nada.

Suelto el aire una vez. La espiración es más larga de lo que esperaba. Respiro por segunda vez.

No noto cómo se vuelve pesado mi pecho. No noto cómo se hunden mis hombros en el colchón. No me doy cuenta de que, esta noche, duermo.