Capítulo 21 — Isabelle #2

Le hablo de las fotos. De la cafetería en Tribeca, de la librería de enfrente en la que ella estaba con alguien, del vestíbulo del hotel, del restaurante de la casa unifamiliar.

—Y en una de las fotos.

—Bell.

—Sloane con un hombre.

—Bell.

—De medio perfil. Pelo castaño claro. Bien afeitado. Camiseta Henley oscura. La sonrisa que conocía desde hacía tres años.

—Liam.

—Sí, Liam.

Se me cierra la garganta, trago una vez, pero sigo hablando porque lo sé bien: si me detengo ahora, no volveré a empezar.

—Tres fotos con Liam. Fechas al lado de cada foto. No he calculado cuánto tiempo atrás, pero mucho. Semanas. Varias semanas. Seguramente desde antes de nuestro compromiso. Algunas seguro desde antes de...

—Bell.

—Y todo con su letra. La inclinación hacia la derecha. La misma mano que la de la nota de esta mañana. En una de las fotos había hecho una anotación a lápiz.

Oigo cómo mi propia voz se debilita.

—En la foto de la casa unifamiliar. Con Liam de medio perfil. A lápiz. Exactamente así: LD — Mid-Tier Banking, irrelevante. Punto.

—Madre mía.

La voz de Tessa es muy tranquila. No lo dice ni alto ni rápido, sino como se dicen las cosas cuando has probado todas las demás expresiones primero y no has encontrado ninguna que encaje mejor.

—Madre mía, Bell.

Asiento.

—Lo volví a dejar todo tal como lo encontré. Cerré la puerta sin hacer ruido. Ahora está cerrada del todo. Esta mañana volvía a estar un poco abierta... no, esta mañana estaba cerrada. Ayer por la mañana estaba abierta.

—Respira.

—Tessa. Él lo sabía. Lo sabía desde hacía mucho. Se calló. Dejó que me casara con él. Me... me... y yo estoy...

Dejo de hablar.

Tessa mantiene la mano abierta, todavía, sin tocarme.

—Bell. ¿Le has dicho que estás embarazada?

Su voz es clara. La pregunta incómoda primero, siempre.

—No. No le he dicho nada.

—¿Ayer por la noche no? ¿Esta noche no?

—Nada.

—¿No lo sabe?

—No sé qué sospecha. Solo sé que no lo ha oído de mi boca.

Tessa inhala una vez.

—Vale.

Me mira, ojos oscuros, esta mañana sin maquillar y muy despiertos. —Vale, Bell. —Me aparta un mechón de la mejilla y su pulgar roza una vez mi barbilla, apenas nada; la única vez esta mañana que me toca.

—¿Qué vas a hacer ahora?

Mi pecho resiste. No cede, porque esta mañana tiene una tarea.

—Voy a ir a la oficina. Tengo que recoger mis cosas. No puedo volver. Ni al Penthouse, ni a Walker Capital. Tiene que ser hoy.

Oigo mi propia frase como si la dijera otra persona y me doy cuenta de que es la frase más honesta que ha salido de mi boca esta mañana.

Tessa asiente. No asiente por aprobación, sino porque me conoce y sabe que esa frase es un documento firmado y que acabo de firmar.

—Bell.

—Dime.

—Te llevo yo.

—No.

—Te llevo yo, Bell.

—No.

Lo digo sin dureza, pues lo tengo decidido desde hace tiempo, incluso antes de que mi boca pronunciara el plural. —Lo haré sola. No puedo cruzar ese vestíbulo con alguien. No puedo dejar que me lleven a través de esas puertas de cristal. Tengo que ir como si fuera una mañana normal.

Tessa me mira. No dice nada. Asiente por segunda vez.

Se levanta, va a su dormitorio y vuelve con una percha de la que no cuelga nada. Se ríe brevemente de sí misma, vuelve a entrar, regresa de nuevo con la percha vacía y dice: —Mi cabeza hoy tampoco está del todo aquí.

Me río. Una vez. Duele, pero también ayuda.

Va a la cocina y me prepara un Earl Grey, primero una cucharada de miel, luego el té. Así que hoy tiene miel en casa, y no la compró ayer, sino anteayer, quizá hace días. Tessa tiene más de un tipo de té desde que yo me siento aquí a menudo. Lo registro y lo guardo en otro cajón de mi mente.

Bebo dos sorbos. Luego voy al baño.

Mi cara en el espejo está un poco pálida, pero no deshecha.

Mi moño de ayer por la noche está suelto, el pelo me cae por los hombros.

Cojo el cepillo de la bolsa de viaje, peino dos veces con fuerza, una con suavidad, recojo el pelo hacia atrás y lo prendo.

Un moño muy ordenado. Un mechón a la derecha de la mejilla, porque sé que ese mechón debe estar ahí.

De vuelta en el salón de Tessa, me quito el jersey y los leggings y me pongo la falda de tubo, la blusa blanca, los salones negros.

Me miro en el espejo de la puerta del armario de Tessa.

Hoy soy empleada de Walker Capital. No la señora Walker. Me grabo esta diferencia, porque voy a necesitarla.

Tessa está en la puerta, apoyada en el marco, con los brazos cruzados. —Pareces la del primer día.

—En mi primer día iba mejor vestida.

Paso por su lado, cojo mi abrigo del respaldo de la silla en el pasillo, me lo pongo y me lo abrocho hasta el penúltimo botón. Mi maleta y mi bolsa de viaje se quedan aquí; Tessa ya las ha empujado tras la puerta, dos cosas que permanecerán aquí hasta que sepa adónde pertenecen después.

—Estaré de vuelta en dos horas.

—Aquí estaré.

Abro la puerta.

—Bell.

Giro la cabeza. Tessa está en el pasillo de su apartamento, con una mano en el marco y un pulgar en la madera.

—Respira.

Asiento.

***

Bajo las escaleras. El vestíbulo de abajo es solo un buzón y una puerta de cristal. Salgo, el aire es fresco, un viento cortante recorre la Novena Avenida. En el borde hay un taxi, levanto la mano y se detiene.

—Midtown. Park Avenue, a la altura de Walker Capital.

El conductor asiente. Me subo.

Mi teléfono no vibra. Está en el bolsillo de mi abrigo, con la pantalla hacia abajo contra mi muslo, y no lo saco.

Cierro los ojos un momento y respiro. Un autobús chirría, a la derecha suena un claxon.

El mundo huele esta mañana a asfalto y a café frío que se queda olvidado en algún portal.