Capítulo 21 — Isabelle

Es muy temprano.

Su almohada tiene una ligera marca, ya no está lisa como ayer por la mañana, y sé de inmediato que ha dormido aquí esta noche. Brevemente, en silencio, de forma tan discreta que no me he dado cuenta de cuándo ha entrado ni de cuándo se ha vuelto a marchar.

En la cocina, la cafetera de filtro está sobre la isla y no está caliente. Esta mañana no hay café. Esta mañana se ha ido antes de haber fregado siquiera una taza. Una sola taza está en el escurridor, con el asa hacia un lado; su taza, puesta ahí como si esta mañana fuera una cualquiera.

Reunión con Aldridge, pienso. Se ha ido a ver a Aldridge. Y tengo precisamente estas horas para mí.

Voy a la habitación de invitados.

Mi maleta está en la esquina junto a la silla, allí donde ha estado desde que me mudé aquí, y al lado, la estrecha bolsa de viaje de cuero que uso desde hace años.

Es lo primero que cojo. Un jersey, vaqueros, dos blusas, la falda de tubo.

Los salones los pongo, envueltos en bolsas de tela, al fondo de la maleta, como hago siempre.

La camiseta de dormir con el logo de Walker Capital, ropa interior, el neceser del baño: el cepillo de dientes, la crema, el champú que solo uso yo.

Desenchufo el cargador de la toma junto a la cama y un segundo de la toma junto a la silla.

Luego cierro la maleta pequeña y mi pecho se eleva, como si tuviera que prepararme contra algo.

Voy al armario empotrado que hay entre el dormitorio de Mason y la habitación de invitados. Siete vestidos cuelgan allí, ordenados por colores, tal como los colgó Imani. Azul oscuro. Rojo oscuro. Verde oscuro. Negro. Granate. Violeta oscuro. Azul petróleo oscuro.

Mi mirada encuentra primero el azul oscuro: la recepción del Plaza, un segundo, dos, cinco, en los que su mano quemaba a través de la tela.

Luego el verde oscuro: la gala benéfica, aquel momento en que Hayes Whitman lo contempló un instante de más.

Finalmente, mi mirada se queda clavada en el negro, y con él regresa el restaurante del Lower East Side. Liam en el pasillo.

Mi dedo no roza la percha. Mi mano no se levanta. No me llevo ninguno de ellos, porque cuelgan aquí y aquí se quedan. No son míos. Nunca fueron míos. Solo eran vestidos con los que tenía una tarea que cumplir... y esa tarea ha expirado esta mañana.

Cierro el armario con mucha suavidad.

***

Entro en su dormitorio, en el que no he estado en toda la mañana. Su cama, las sábanas negras, el lado derecho arrugado de una forma que conozco. Mi almohada plana, mi sábana fría. Una sola persona que ha pasado esta noche en dos camas al mismo tiempo.

En su mesilla de noche hay un jarrón de cristal estrecho: mi mitad de aquel jarrón que nos dieron en el registro civil.

Esta mañana está vacío, sin agua, sin peonía.

Creo que lo puse aquí durante la noche, no estoy del todo segura, porque esa noche hice un montón de cosas que esta mañana ya no sé nombrar con exactitud.

Al lado del jarrón hay una pequeña nota. Su papel, su bolígrafo, una tinta distinta a la de ayer.

—Hablamos esta noche. —M.

Las mismas palabras. El mismo trazo. La misma letra. Ya es la segunda mañana consecutiva que las leo. Ayer pensé en concederle su segundo. Esta mañana ya no me queda ni un segundo.

Mi pulgar se desliza sobre el borde de mi alianza, que es media talla más grande de lo debido y que se ha estado escurriendo todo el tiempo.

Me la quito. Se desliza por el nudillo sin engancharse, sin pegarse, como si llevara todo el tiempo esperando a que mis dedos adelgazaran media talla.

Platino, mate, sin brillo en la penumbra.

La dejo sobre su mesilla, al lado de la nota, junto al jarrón vacío.

Hace un ruido. Clic. Un único sonido agudo, y de inmediato mi memoria encuentra el otro que le corresponde: el anillo de compromiso de Liam sobre la encimera de la cocina, hace.

.. ¿cuánto tiempo de eso? Esta mañana me niego a calcular el tiempo.

Antes de Liam. Antes de todo. Un sonido, un anillo, una madera o un barniz o una piedra, el dedo de una mujer que provoca el tintineo y lo oye por sí misma.

Solo que esta mañana la madera es la suya, el anillo es el suyo, el dedo es el mío. Pero el sonido es el mismo.

Retiro las manos de la mesilla.

Mi teléfono sigue en la habitación de invitados, así que voy a buscarlo. Cuando vuelvo, me quedo un momento en la puerta de su dormitorio: su cama, mi almohada vacía, su mesilla con el jarrón, la nota y un anillo. Luego escribo.

—Necesito espacio. No preguntes nada ahora. Me pondré en contacto cuando esté lista.

Reviso el mensaje dos veces. Mi pulgar duda medio segundo antes de enviar, porque en ese preciso medio segundo me pregunto si debería redactarlo de otra forma. Lo envío de todos modos.

Luego pongo el teléfono en silencio. No lo dejo aparte, sino que me lo meto en el bolsillo de mi abrigo oscuro.

En el salón no rozo nada: ni el sofá, ni el mueble bar, ni el tocadiscos. La puerta prohibida al final del pasillo está hoy totalmente cerrada, como siempre lo estuvo. Excepto una vez.

Pulso el botón del ascensor y el pitido llega en seguida.

***

Me quedo quieta en el ascensor, con la maleta a la derecha, la bolsa de viaje al hombro y ambas manos en el asa de la maleta. Mi pulgar aprieta el cuero con fuerza, porque si no mis dedos temblarían.

El teléfono me vibra en el bolsillo del abrigo. En silencio, sí, pero la vibración no es silenciosa. Ya ha respondido, pienso. No mires, pienso. Y miro de todos modos.

Dos minutos después de mi SMS, quizás menos. El nombre de contacto que aparece en pantalla. Un único bloque de texto.

—Estaré aquí cuando estés lista. —M.

Contengo la respiración un instante, inconscientemente.

Y aunque no quiero en absoluto, hago mis cálculos.

Él está en el coche, Cole lo lleva a ver a Aldridge.

Cole va sentado a la derecha, Mason a la izquierda, ambos de traje, ambos con sus cafés.

Cole ha visto su teléfono y ha preguntado.

Mason ha dicho «Para». Cole ha dicho «Embarazada».

Mason ha dicho «Lo sé». Termino de imaginar esta conversación sin haberlo pedido, y al hacerlo escucho la voz de Cole, porque la conozco de la recepción, y la voz de Mason, porque la conozco de siete años en su despacho.

No respondo. Guardo el teléfono de nuevo en el bolsillo del abrigo, con la pantalla hacia abajo contra mi muslo.

Las puertas del ascensor se abren. El vestíbulo.

El conserje asiente, como hace siempre, solo que esta mañana más temprano de lo habitual. No me coge la maleta, porque ni siquiera me detengo. Las puertas de cristal se abren, la calle huele a asfalto y aire fresco, en el borde espera un taxi.

—Hell's Kitchen. Novena Avenida, a la altura de la Cuarenta y seis.

El conductor asiente. Me subo, con la maleta a mi lado y la bolsa de viaje en el espacio para los pies.

Pasan las luces, el tráfico matinal, una furgoneta pone el intermitente, un hombre con un perro en la esquina, otro con un vaso de café y capucha.

Me pongo el teléfono en el regazo, con la pantalla hacia abajo.

***

Tessa abre al primer timbrazo.

Ha sabido toda la noche que vendría; lo noto por su puerta, que ya estaba entreabierta antes incluso de que yo llamara.

Lleva jersey, pantalón de chándal, calcetines de lana, el moño flojo, nada de pintalabios.

Sus ojos oscuros me miran como hace horas esta mañana, en la farmacia de East Houston, solo que más cansados, porque ese «hace horas esta mañana» es ya «ayer por la mañana» y hay un largo día de por medio.

No dice nada. Me quita la bolsa de viaje del hombro y la deja tras la puerta, me quita la maleta de la mano y la empuja a su lado. Luego se entrelaza conmigo, me atrae hacia dentro y cierra la puerta con la cadera.

—Directa al sofá.

Me dejo caer en el viejo sofá marrón. Tres plantas están en el alféizar de la ventana, la salvia sigue viva, y a la derecha una maceta nueva, algo con hojas pequeñas cuyo nombre no conozco.

Y entonces mi cuerpo se desmorona.

Llega con una sola inspiración entrecortada. Mi garganta emite un sonido que no he autorizado, tengo la cara entre las manos y la espalda se me sacude. Tessa se sienta a mi lado. Ella no llora conmigo. Espera.

Luego va a la cocina, oigo un cajón y, cuando vuelve, me pone algo pesado en el regazo. Un paño de cocina, de cuadros, recién lavado. Río y lloro al mismo tiempo, porque sabía perfectamente que sería un paño de cocina. Tessa nunca tiene pañuelos. Tessa nunca tendrá pañuelos.

Me sueno en el paño de cocina, que huele a un detergente que no es el mío, y mi pecho se va calmando.

Ella está sentada a mi lado, con las rodillas vueltas hacia mí, la mano abierta sobre el respaldo junto a mi hombro, sin tocarme.

Conoce mis límites, sabe cuándo ayuda el contacto físico y cuándo no, y esta mañana no ayuda.

Respiro. Luego se lo cuento.

***

Empiezo mal, porque no puedo pensar en el orden adecuado.

—Tessa. La puerta estaba abierta.

—¿Qué puerta?

—Su despacho. La puerta prohibida. Solo un poco. Mason no la cerró del todo. Esta mañana, o sea, ayer por la mañana, o sea... ya no sé cuándo fue mañana.

Tessa asiente brevemente. —Bell. Respira. Cuéntamelo por orden.

Respiro. Le hablo de la nota que había allí: «Hablamos esta noche. —M.», la primera tinta. Le cuento que fui a la cocina, luego al pasillo, que me quedé ante la puerta y me convencí de que necesitaba un bolígrafo, aunque llevaba dos en el bolso.

—Lo hiciste —dice Tessa—. Te mentiste a ti misma.

—Me mentí a mí misma.

Le hablo del escritorio. De la madera, de la lámpara, de la cómoda, de la carpeta de cuero negro con la goma elástica que ya había sido apartada a un lado hace un rato. De la carátula con mayúsculas secas.

—Sloane Whitman.

La mano de Tessa sobre el respaldo se aprieta un milímetro.

—Whitman Capital, directora sénior.

—Me estás tomando el pelo.

—No te tomo el pelo, Tessa.