Capítulo 20 — Isabelle #2

Cierro la carpeta. Mi pulgar encuentra la goma elástica, pero no la vuelve a colocar, porque no estaba colocada.

Lo dejo todo tal como estaba: la carpeta medio abierta, la goma a un lado, el montón de fotos en la pequeña funda de plástico, la nota manuscrita en la foto de la casa unifamiliar bajo el montón.

Mi mirada comprueba el ángulo; la carpeta estaba un poco torcida sobre el escritorio, y la vuelvo a dejar exactamente igual de torcida.

Doy dos pasos hacia la puerta, me giro una vez más y veo el bolígrafo, oscuro, sin logotipo, cruzado sobre el bloc de notas cerrado. Hace veinte minutos me lo había inventado como excusa. Ahora no me lo llevo.

Salgo y cierro la puerta detrás de mí, silenciosamente. Ya no está entreabierta. Está cerrada del todo.

Voy al salón y me siento en el sofá; ni en su esquina, ni en el centro, sino en el borde, con una mano sobre el cuero y la otra abierta en mi regazo.

No hay luces del puente, es la luz del día, y el East River yace gris hoy. Desde aquí, el frente acristalado es el mundo entero: Manhattan desde arriba, ese cúmulo de movimientos que no tiene nada que decidir.

Respiro. No lloro.

Lo he encontrado esta mañana entre una nota y una carpeta negra, y todavía no lo he ordenado. Sé que «Mason lo sabía» puede tener dos significados: sabía lo de Sloane, sabía lo de Liam, sabía ambas cosas, o sabía una y no la otra. Y también sé que esta mañana yo no soy la jueza.

Pero sé algo más. Sé que la carpeta es antigua, de hace semanas, más que eso. Sé que Mason trabaja en un mundo en el que se tienen expedientes, y que lleva veinte años haciéndolo. Una carpeta de cuero negra sobre su escritorio no es un montón de fotos casual.

Y sé que Mason anoche no me dijo nada. No dijo: «Tengo algo que debes saber». Ni: «Hay un expediente que te incumbe». Ni: «Hay un hombre en una foto al que no he reconocido y que quizá fuera tu prometido».

Mason esperó. Mason sabe esperar muy bien. Mason lleva seis años esperando algo que nunca se ha permitido a sí mismo nombrar.

***

Horas que no cuento.

Mi teléfono está sobre el aparador junto al ascensor, donde lo saqué del abrigo esta mañana. Se ilumina una vez, dos veces; Tessa, probablemente, quizá también Mason. No me acerco.

La luz del día en el frente acristalado cambia, se vuelve más profunda, más oscura.

En los bloques de viviendas de enfrente se van encendiendo las luces una tras otra, primero las luces del puente, luego las estrechas ventanas.

En una ocasión me levanto y me pongo agua; mi estómago la tolera, y vuelvo a sentarme.

Una mano se posa en mi vientre, muy plana, sin decisión. Mi mirada no la sigue.

No pienso nada concreto. Esta mañana he tenido demasiado de lo concreto. Simplemente respiro. Horas.

***

El pitido del ascensor llega muy tarde.

Lo oigo incluso antes de que mi mirada encuentre la pantalla de la consola de la pared; el indicador está en penumbra, pero sé que es más de medianoche porque me arden los ojos y mi boca sabe por un momento a un Earl Grey que hace tiempo que ya no está.

Las puertas del ascensor se abren y Mason sale.

Traje gris marengo, la chaqueta sobre el antebrazo derecho, la corbata ya medio desatada, la camisa abierta dos botones.

Rostro cansado, el azul gélido de sus ojos un tono más oscuro que esta mañana, el pulgar en el borde del puño más firme de lo que la tela requeriría.

Me ve en el sofá y se detiene a dos pasos del ascensor. Mi mirada encuentra sus ojos una vez, durante medio segundo, luego ya no.

No pregunta «¿Por qué estás sentada a oscuras?». No pregunta «¿Has comido?». Solo pregunta lo único que permito esta noche.

—¿Todavía estás despierta? —Muy tranquilo.

—Me voy a la cama.

Sin temblor. Estoy en un punto esta noche en el que mi boca puede decir frases que mi pecho no sostiene.

Mason me sostiene la mirada un segundo, luego asiente. Muy brevemente, un asentimiento que no responde, sino que solo registra.

Me levanto. Siento las piernas un poco inseguras tras las horas en el sofá, y mi pulgar presiona una vez contra el nudillo de la otra mano, como ancla. Paso por su lado, a un brazo y medio de distancia; mi jersey no roza el suyo, mi aliento no pasa por su boca.

Recorro el pasillo, paso por la puerta del dormitorio; sigo adelante, no hacia la habitación de invitados, sino hacia el dormitorio que anoche se convirtió en el nuestro. Eso no lo he decidido esta noche; mi cuerpo lo decidió, hace dos días tal vez, o hace una semana, o en la tercera noche.

Abro la puerta. Ropa de cama negra, junto a la ventana la lámpara de pie, está apagada.

La estrecha franja de luz del pasillo cae dos metros en la habitación.

Mi almohada a la derecha, un poco hundida de anoche, su almohada a la izquierda, muy lisa.

En la mesilla, el anillo de bodas, media talla demasiado grande, junto a él la nota de Mason, seis palabras, una raya, una letra.

No cojo la nota. No cojo el anillo.

Me quito los leggings y me dejo puestos el jersey y la camiseta de Walker-Capital, también los calcetines y la cadena de plata.

Me acuesto sobre el lado derecho, la manta hasta debajo de la clavícula, una mano abierta sobre el vientre, que aún no muestra nada, la otra abierta junto a mí sobre el edredón, en el lugar donde anoche reposaba el hombro de Mason.

Escucho. No el ascensor, no las puertas del ascensor que se cierran.

Mason no ha vuelto a subir; se ha quedado en el salón.

Oigo un sonido tenue, como un vaso sobre una superficie baja; su vaso de whisky quizá, quizá un vaso de agua.

Esta mañana vi su vaso de agua de anoche; esta noche no sé qué se sirve.

Luego el sonido del sofá, cuero que cede una vez, tela que se desplaza un poco. Se ha sentado.

No viene.

Me quedo ahí tumbada. Tres respiraciones, cinco, diez. No viene.

Mi pecho aguanta, no cede; tiene una tarea esta noche. No le oigo respirar, del salón no llega aliento alguno, y sin embargo oigo que está ahí. El silencio le pertenece, y contiene a un hombre que está sentado en un sofá y no se levanta. No le oigo levantarse.

Horas quizá. No cuento. Hoy ya he contado bastante.

Pongo la otra mano sobre mi vientre, ambas planas, una sobre la otra, la de abajo sobre el ombligo, la de arriba encima. Mi pulgar encuentra un punto justo debajo del ombligo y no presiona, solo descansa allí.

Respiro, mi pecho desciende.

Sé que esta noche somos dos. Esta mañana, en el sofá de Tessa, lo comprendí por primera vez; hoy a mediodía, en un despacho de un Penthouse, de nuevo, de otra manera. Esta noche sé que mi pecho respira por dos, esté o no preparado.

Mi boca encuentra las palabras, muy suavemente, y las pronuncio a la oscuridad.

No para Mason; Mason no las oye, Mason está sentado en el salón en un sofá, en un vaso de silencio que no se atreve a interrumpir.

Se las digo a lo que está bajo mis manos.

A lo que aún no es nada. Y a lo que ya lo es todo.

—Nos incumbe a ambos que él no sea real.

Se me acaba el aliento, de forma muy brusca.