Capítulo 20 — Isabelle

Mason ya se ha ido.

Oigo lo que ha dejado atrás: silencio. La cafetera de goteo en la cocina aún está caliente, mi almohada un poco hundida, mientras que su almohada yace tan lisa como si la hubiera alisado con la palma de la mano.

En mi mesilla de noche hay una nota. Su papel, su bolígrafo, su caligrafía, que siempre se inclina un poco hacia la derecha, con trazos breves y parcos.

—Hablamos esta noche. — M.

Cuatro palabras, una raya, una letra. La leo dos veces; una porque está ahí, y una segunda vez porque no dice nada más.

Vuelvo a dejar la nota exactamente donde estaba y aliso con el pulgar una esquina del borde inferior que se ha doblado ligeramente hacia arriba. Se me ensancha el pecho.

Hablamos esta noche.

Anoche yo todavía había dicho «mañana». Mason ha escrito esta mañana «esta noche», y esa es su forma de tomarse un segundo. Se lo concedo.

Me levanto. Calcetines, mi propio jersey grande y oscuro sobre la camiseta de Walker-Capital, debajo unos leggings.

El pelo suelto, por los hombros, un mechón a la derecha de la mejilla.

Mi anillo de bodas está junto a la nota en la mesilla de noche, media talla demasiado grande. No lo cojo, sino que lo dejo allí.

Mi estómago está un poco más tranquilo esta mañana que de costumbre. Quizá se deba a la noche junto a su clavícula. Quizá al Earl Grey de anoche.

Salgo al pasillo. Doy tres pasos y me detengo.

La puerta al final del pasillo está entreabierta.

Mi cabeza tarda un instante en procesar lo que eso significa.

Esa puerta ha estado cerrada desde que vivo aquí.

Totalmente cerrada, todos los días, todas las noches.

También anoche estaba cerrada, lo vi cuando pasamos por delante de ella de camino a su dormitorio.

En aquel momento, había metido la palabra «tabú» en un cajón y no lo había vuelto a abrir.

Esta mañana está entreabierta.

Mi mirada encuentra la rendija, de apenas dos dedos de ancho. Dentro está un poco más oscuro que en el pasillo. Una línea en un suelo de madera, tal vez. Un trozo de madera oscura que podría ser un escritorio. Mason no la ha cerrado del todo esta mañana.

Se me ensancha el pecho, se me cierra un poco la garganta. Doy media vuelta sobre mis talones y voy a la cocina.

***

Poner el agua en el hervidor, Earl Grey, primero la miel, una cuchara, luego el té; el pequeño ritual de Mason. Me quedo de pie junto a la isla y no bebo. La taza echa humo, con el asa girada hacia un lado.

La cojo con ambas manos y voy al salón. La luz del día entra por el frente acristalado, el East River se extiende delante como una franja gris que no brilla. Me siento en el sofá, me levanto de nuevo, vuelvo a la cocina y dejo la taza en la isla.

Mi estómago lo tolera todo esta mañana. Es mi cabeza la que no se tolera a sí misma.

Recorro el pasillo, paso por delante de la puerta del dormitorio, paso por la tercera puerta tras la cual se encuentra la habitación vacía, y me detengo ante la puerta prohibida. Una rendija de dos dedos.

Buscas un bolígrafo, me digo a mí misma, aunque sé perfectamente que en mi bolso hay dos bolígrafos. Aun así, lo repito: Buscas un bolígrafo. Me escucho a mí misma mientras me miento.

Pongo la mano en el pomo y la puerta se abre sin hacer ruido.

***

Su despacho.

Un escritorio de madera oscura, una lámpara estrecha con pantalla de latón, detrás una estantería de libros en filas densas y oscuras. A la derecha, en la pared, un aparador bajo con tres cajones, lacado en negro, sin tiradores. Todo muy ordenado, muy Mason.

Sobre el escritorio hay un bloc de notas cerrado, encima un bolígrafo oscuro sin logotipo, al lado un vaso vacío.

Y en el centro del escritorio, una carpeta de cuero negra, medio abierta.

La goma elástica que debería cerrarla está apartada a un lado, floja, desde hace ya un tiempo.

La carpeta está ahí abierta; quizá por la mitad, quizá dos tercios, no sabría decirlo con exactitud.

Mi mirada recae en la inscripción. En la carátula aparecen escritas, en mayúsculas pequeñas y sobrias, las palabras:

SLOANE WHITMAN / WHITMAN CAPITAL — DIRECTOR SÉNIOR.

Contengo el aliento un momento. Pronuncio el nombre una vez sin voz, internamente. Sloane. Sabe como un anillo que tintinea contra el mármol, como una camiseta Henley en una foto que aún no he visto.

Hojeo —no por curiosidad, lo sé perfectamente, sino porque ese nombre se cierne sobre mí como un puñetazo—.

Mi pulgar encuentra la primera página y la pasa, la segunda, la tercera.

Citas, anotadas a mano. Citas para almorzar.

Reservas de hotel. Una lista con nombres, con las palabras CONTACTOS PROFESIONALES RELEVANTES escritas encima, y al lado notas con otra caligrafía.

La caligrafía de Mason. Ligeramente inclinada hacia la derecha, con trazos breves. La misma mano que esta mañana ha escrito seis palabras en una nota sobre mi mesilla de noche.

Sigo hojeando y entonces aparecen las fotos.

Se deslizan fuera de una pequeña funda de plástico que está insertada en la carpeta, papel brillante.

Sloane en una cafetería de Tribeca; reconozco la entrada, he pasado por allí dos veces porque Tessa compró un libro en ese sitio.

Sloane en el vestíbulo de un hotel, de gama media, vestida un poco demasiado elegante para el vestíbulo de un hotel de gama media, junto a un hombre al que no reconozco.

Mi pulgar quiere seguir, así que pasa la página.

Sloane en el restaurante de una casa unifamiliar.

Está sentada de espaldas a la ventana, riendo abiertamente, con una copa en la mano, medio vacía, quizá un tercio llena.

Frente a ella, en la mesa pequeña, un hombre de perfil medio.

Pelo castaño claro, bien afeitado, una camiseta Henley oscura, sin camisa, sin traje.

Y una sonrisa que reconozco desde hace tres años.

Se me ensancha el pecho, una vez, muy brevemente. Mi cabeza necesita dos segundos. En el primero, el hombre es solo un tipo castaño claro, afeitado, con una Henley, sonriendo. En el segundo, el hombre es Liam.

Liam.

Mi pulgar presiona la foto con más fuerza, el papel liso cruje suavemente.

La devuelvo a su lugar y cojo la siguiente.

Sloane con Liam ante la puerta de un piso, una puerta que no conozco; no es una casa de piedra de mi manzana.

Sloane con un abrigo oscuro, Liam con la misma Henley, una mano entre los omóplatos de ella, allí donde durante tres años estuvo la mía.

Sloane con Liam en un coche negro y estrecho, ella en el asiento del copiloto, riendo, él al volante.

Una página más adelante, de nuevo citas.

Reservas de hotel en Manhattan, fechas, números, distribuidos a lo largo de varias semanas.

Una columna que se funde con la siguiente, fechas que se suceden.

Almuerzos, desayunos, una cafetería en la Bowery, un hotel de gama media en la calle 47, cuyo nombre me sé de memoria porque Liam me contó hace año y medio que uno de sus colegas había celebrado allí su despedida de soltero.

Esta mañana sé muy bien que aquello no fue ninguna despedida de soltero.

Mi mirada no lo lee como un calendario, sino como un periodo de tiempo. Semanas. Semanas y más semanas. Quizá más. Mucho antes de que Liam me dejara. Mucho antes de que siquiera pronunciara el nombre de Sloane. Mucho antes de que Mason se casara conmigo.

En una de las fotos —la del restaurante de la casa unifamiliar, con Liam de perfil— hay una pequeña nota en el borde inferior. A lápiz, con la caligrafía de Mason, ligeramente inclinada hacia la derecha, muy parca:

—LD — Mid-Tier Banking, irrelevante.

Lo leo una vez y mi cabeza vuelve a tardar dos segundos. En el primero, LD es solo una abreviatura. En el segundo, LD es Liam Doyle.

Mi pecho ya no se detiene; se aferra a algo más, a una palabra que no encuentro. Mi pulgar suelta la foto, que vuelve a quedar plana dentro de la funda. No sigo hojeando, simplemente me quedo allí de pie. Un minuto quizá, quizá dos. No cuento.

Calculo.

Mason tiene una carpeta sobre Sloane. Es antigua, de hace varias semanas; varias semanas antes de que Liam me dejara, varias semanas antes de que Mason me dejara una carpeta negra en una sala de conferencias, varias semanas antes de que se casara conmigo en el ayuntamiento de Manhattan, varias semanas antes de que, en la tercera noche, dijera las palabras «no te vayas» al techo de su salón.

Mason tiene fotos. Sloane con Liam, con fechas, con lugares, con números de hotel.

Y Mason ha guardado silencio. El mismo Mason que en una recepción del Plaza me puso la mano en la parte baja de la espalda, cuya mano quemó a través de la tela.

El que me preparó Earl Grey con miel, primero la miel.

El que anoche me ahorró la segunda pregunta.

El que esta mañana ha dejado seis palabras en mi mesilla de noche.

Mason lo sabía. De hecho, pronuncio la palabra. Lo sabía, todo el tiempo, y guardó silencio. Dejó que me casara con él. Se ha acostado conmigo. Estoy embarazada de él. ¿Fue casualidad o lo planeó todo?

Mi cabeza no quiere seguir, pero aun así lo hace: ¿Me ha maniobrado exactamente hasta donde él quería tenerme?

Mi pulgar presiona contra el nudillo de la otra mano. El anillo de bodas está en el dormitorio, sobre la mesilla, media talla demasiado grande, y mi pulgar presiona contra un nudillo que no lleva nada.

Seis años. Seis años.

Mason anoche estuvo esperando a que yo se lo dijera.

Mason esta mañana escribió seis palabras.

Mason, en dos semanas, ha visto cuatro vasos de agua en la isla sin preguntar ni una sola vez.

Mason esta mañana ha dejado mi taza de Earl Grey ya lavada en el escurridor, con el asa hacia un lado, sin decir palabra.

Mason lo sabía todo. Quizá todo, quizá solo eso, quizá la parte sobre la que esta mañana no puedo decidir.

Se me ensancha el pecho, una vez, muy brevemente.