Capítulo 19 — Isabelle #2

Por la tarde, Tessa me cocina arroz con zanahorias, bajo en sal, sin ajo, sin cebolla.

Me como medio cuenco y no lo devuelvo. Estamos tumbadas en el sofá, ella en un extremo, yo en el otro, nuestras piernas se tocan en el medio.

En su ordenador portátil se reproduce una serie antigua, sin sonido, con subtítulos, y ninguna de las dos le presta atención de verdad.

Mi móvil está sobre el respaldo del sofá. Mason no ha escrito. Tampoco escribirá. Esta mañana tiene la reunión con Aldridge, después con Cole, luego con Reeves y después dos llamadas internas que nunca pospone.

Tessa mira brevemente hacia la puerta y luego vuelve al portátil.

Lo registro y lo guardo en un cajón que no abriré esta noche.

Hacia las seis y media me levanto. —Me voy.

Tessa asiente, me trae el abrigo y me sujeta por los hombros.

—Obsérvalo.

—Lo sé.

—Escríbeme cuando estés en el ascensor.

—Te escribo.

Me abraza medio suspiro más de lo habitual.

En el taxi de camino a Tribeca, pongo la mano abierta sobre mi vientre durante un segundo, quizá dos. La retiro antes de que el taxi se detenga en el siguiente semáforo.

***

Más tarde por la noche, el ascensor sube en silencio hasta el Penthouse. Exhalo una vez antes de que se abran las puertas.

Mason está allí.

Está sentado en el sofá del salón, no en su rincón habitual, sino en el centro. La camisa con dos botones abiertos, ya sin corbata, pantalón oscuro, descalzo. La lámpara de pie junto a la ventana está encendida, la luz del techo está apagada.

En su mano derecha sostiene un vaso. Agua. Nada de whisky.

Mi cabeza lo registra incluso antes de que mi ojo lo capte por completo. Vaso transparente, contenido transparente, sin hielo.

Me mira. Azul gélido, un grado más suave que esta mañana, un grado más tranquilo que anoche en la limusina.

Su pulgar está en el borde del vaso, sin presionar más fuerte.

Su mandíbula tiene un punto en el que se queda fija, pero su boca no está dura.

Su boca está abierta para una frase que él mismo no pronuncia.

Espera.

Doy tres pasos hacia el salón, dejo el abrigo sobre la silla, me quito las botas y las dejo al lado. Luego me detengo a medio metro del sofá, en calcetines, con jersey y vaqueros, el moño arriba, el mechón a la derecha.

Abro la boca, y él sabe lo que digo antes de que mi cabeza lo decida.

—Estoy cansada. Un Earl Grey me vendría bien.

No lo digo como una pregunta, no digo «¿podrías...?». Lo digo como lo que es.

Mason sostiene mi rostro durante medio segundo. Luego se levanta.

Deja su vaso de agua muy silenciosamente en la mesita baja y va a la cocina. Oigo el hervidor de agua, el cajón con la lata de té y luego el breve sonido con el que se abre un recipiente de cristal para la miel. Miel primero. Una cucharada en la taza, incluso antes de que entre el té.

Coloca la taza frente a mí en la mesita baja, con el asa girada hacia un lado, y vuelve a sentarse. Esta vez un poco hacia un lado, de modo que el centro del sofá queda libre.

Me siento justo allí, mi rodilla a dos centímetros de la suya. Cojo la taza con ambas manos y doy un sorbo. Miel primero, luego Earl Grey. Mi estómago lo tolera.

Miro dentro de la taza y digo su nombre sin mirarlo.

—Mason. Mañana tengo que decirte algo. Hoy no. Mañana.

Silencio.

Mason no se recoloca. No busca el vaso. Su pulgar no se mueve. Solo me mira. Mucho tiempo. Quizá tres segundos, quizá cinco. Azul gélido. Mi mirada se queda fija en la fila de botones superior de su camisa.

Luego: —De acuerdo.

Muy tranquilo. Sin preguntas. Sin una segunda pregunta. Sin un «qué», sin un «por qué hoy no». Solo esas dos palabras.

Mi pecho se eleva.

Mi cabeza decía esta mañana que Mason querrá una estrategia, y mi cabeza tiene razón: querrá una estrategia. Pero esta noche no hace la segunda pregunta.

Mi mirada sube hasta sus ojos. Azul gélido, un grado más suave. Su mandíbula tiene su punto en el que se mantiene, pero su boca está abierta para una segunda pregunta que simplemente no hace.

Lo sabe.

Mi cabeza lo sabe, durante medio segundo, por la forma en que su mirada pasa por mi vientre sin detenerse. Por la forma en que su pulgar no se aprieta en el vaso. Por la forma en que esta mañana dejó mi taza de Earl Grey con el asa girada hacia un lado, lista antes de verter el té.

O al menos lo intuye. Mi cabeza solo sabe una cosa con certeza: su mirada esta noche no es la mirada de un hombre que mira a una mujer de la que no sabe nada.

Bebemos. Él su agua, yo mi Earl Grey.

Mi pecho se ensancha.

Entonces lo dice: —Si hoy es demasiado difícil... duerme conmigo.

Muy bajo. No mira el vaso mientras lo dice, me mira a mí.

Mi cabeza tenía medio plan para esta noche: Earl Grey, una frase, habitación de invitados. Durante dos horas se ha aferrado a la palabra «habitación de invitados», en el taxi, en el ascensor.

Ahora mi cabeza aparta esa palabra.

Asiento. —Sí.

Mason me devuelve el asentimiento.

Se levanta, se lleva su vaso, lo lleva a la cocina y lo pone en el escurridor junto a mi taza vacía de Earl Grey de esta mañana. Ambas tazas una al lado de la otra, ambas vacías, con las asas giradas hacia un lado.

Caminamos por el pasillo. Pasamos por la puerta de la habitación de invitados. Pasamos por la tercera puerta, la del cuarto vacío. La puerta prohibida al final del pasillo está cerrada esta noche. Completamente cerrada.

Hacia su dormitorio. Lámpara de pie encendida, luz del techo apagada. Ropa de cama negra, bien mullida. Mi almohada a la derecha, ligeramente hundida por esta mañana.

Voy al baño y me lavo los dientes. Mi boca no sabe a ácido esta noche, sino a Earl Grey y miel.

Cuando vuelvo, Mason se ha quitado la camisa y se ha dejado su propia camiseta gris puesta. Bóxers. Azul gélido, el tatuaje oculto bajo la camiseta, el pulgar en la cinturilla, sin apretar.

Me pongo la camiseta de Walker Capital, voy al lado derecho de la cama y retiro la manta. Él va al lado izquierdo. Nos tumbamos.

Durante medio segundo me quedo boca arriba, luego me giro de lado, hacia él.

Mi cabeza encuentra el hueco entre su pecho y su hombro, mi oído queda un poco por encima de su corazón.

Su brazo me rodea el hombro, muy tranquilo, sin tirar de mí.

Su mano permanece abierta en mi espalda, una superficie plana, sin presión.

Mi vientre no toca el suyo. Mi rodilla está entre las suyas, mi otro brazo abierto sobre su pecho, justo encima del tatuaje.

No nos movemos. No hablamos.

Nada de sexo. Esta noche nada de sexo.

Su corazón late bajo mi oído. Al principio un grado demasiado rápido. Durante dos segundos, quizá diez.

Luego un grado más lento.

Lo escucho.

Mi respiración se vuelve un grado más profunda, y su corazón se ralentiza un grado más. Mi pulgar descansa sobre su camiseta, sin presión. Mi boca está a medias en su clavícula, y mi aliento llega muy cerca y cálido contra su piel.

Su corazón se ralentiza un grado más.

Lo escucho.