Capítulo 19 — Isabelle

Mason ya se ha ido.

Lo oigo antes incluso de procesarlo. El leve tintineo del ascensor, dos respiraciones antes, y luego el seco clic de las puertas que resuena en el silencio del Penthouse.

Estoy tumbada en el lado derecho de la cama, envuelta en las sábanas negras, y su almohada ya está alisada.

En su mesilla de noche hay un vaso de agua a medio llenar.

En la mía está el anillo de bodas —media talla más grande—.

Anoche me lo quité sin pensarlo. Mi mano lo hizo y ya está, como hace a veces cuando mi cabeza aún no ha llegado a ese punto.

Mi pecho apenas se eleva.

Hace unos días, Mason llegó por la mañana hasta la puerta del baño y no dijo nada. Hoy se ha ido sin despertarme.

Me levanto, me pongo unos calcetines y mi propio jersey oscuro, que me queda enorme, sobre la camiseta de Walker Capital en la que he dormido. Dejo el pelo suelto. En lugar de ir al baño, voy a la cocina.

La cafetera de filtro está encendida.

Mason la ha puesto en marcha hoy antes de las seis, como cada mañana. Su taza está en el escurridor, ya lavada, y al lado mi taza negra de Earl Grey, vacía, con el asa colocada ordenadamente hacia el lado.

Entonces me llega el olor. Negro, tostado, cálido.

Se me revuelve el estómago al instante.

Solo pasa medio segundo hasta que se me cierra la garganta y se me tensa la mandíbula hacia abajo. Giro sobre mis talones, doy dos pasos hacia atrás, respiro brevemente por la boca y contengo el aire. Uno. Dos. Tres.

En el pasillo, a un solo paso de la cocina, mi estómago se calma de nuevo. Me subo el jersey hasta la nariz y respiro contra él: lana, detergente, yo. Cosas familiares.

Mi pecho se eleva, esta vez más profundamente.

No necesito recalcular nada. Mi cabeza ya lo puso todo sobre la mesa anoche frente al espejo del baño, un cajón tras otro: mejillas más llenas, pechos más hinchados, el vientre un punto más blando de lo habitual.

La píldora que llevo un tiempo sin tomar, el blíster que presioné dos veces y luego dos veces no.

El estómago, que lleva días vuelto loco.

El Earl Grey que he tirado a medias por el desagüe.

Esta mañana solo queda el último rastro. El olor del café de filtro y mi cuerpo, que ya no lo tolera.

Me lo creo.

Cojo el móvil de la encimera. Tessa responde al primer tono.

—Bell.

—Te necesito.

—Voy para allá.

—Farmacia. East Houston.

—Estaré abajo en cuarenta minutos.

—Frente al ascensor.

—Frente al ascensor.

Clic.

Voy al baño, me cepillo los dientes y me recojo el pelo en un moño del que se suelta un mechón a la derecha que se queda pegado a mi pómulo. Vaqueros, jersey, botas de cuero, mi propio abrigo. Esta mañana no necesito nada bonito. Solo necesito algo que funcione como un botón entre el mundo y yo.

En el ascensor, no me miro al espejo.

Tessa ya está esperando en la entrada del edificio.

Chaqueta de cuero negra, vaqueros oscuros, debajo un jersey oscuro, el pelo recogido y en los labios una barra de labios de color rojo oscuro que no se ha aplicado esta mañana, sino que se ha retocado desde la noche anterior.

Me mira a la cara durante un segundo y eso le basta.

No dice nada. Me coge del brazo y nos vamos.

Fuera hace fresco. El viento viene del oeste, y mi estómago está más tranquilo con este viento de lo que estaba hace un momento en la cocina.

East Houston, cerca de Bowery. Una farmacia estrecha con un letrero amarillento, tres filas de estantes y un mostrador al fondo donde una mujer de mediana edad con bata blanca está de pie. Nos mira una vez y ya no vuelve a hacerlo.

Voy a la hilera del fondo, mientras Tessa se queda en la entrada. No dice «espero fuera», simplemente se sitúa a un paso de la puerta. Es exactamente la posición que adopta cuando espera a que yo tome una decisión.

Cojo dos tests. Marcas diferentes, una caja azul y una verde. Mi pulgar sostiene primero la azul, luego la verde, después ambas. En algún momento de esta mañana, mi cabeza ha decidido que tienen que ser dos.

Los llevo al mostrador.

—Dieciocho con cuarenta.

Pongo el dinero en efectivo. La farmacéutica escanea las cajas sin levantar la vista, las mete en una pequeña bolsa blanca y me las entrega por encima del mostrador. Luego, finalmente, alza la vista. Solo medio segundo. Su boca no se mueve, pero me dedica un brevísimo asentimiento de cabeza.

Cojo la bolsa. Tessa abre la puerta antes de que yo llegue a ella.

—Vamos a mi casa.

Asiento.

En el taxi hacia Hell's Kitchen, ella se sienta a la izquierda y yo a la derecha. Pone su mano plana sobre mi muslo y no dice una palabra en todo el trayecto. Yo sujeto la bolsa por el borde inferior y no la abro.

***

El apartamento de Tessa está en la cuarta planta, sin ascensor. Dentro huele a café frío de ayer, a la salvia del tiesto que hay en el alféizar de la cocina y a su perfume ahumado.

Voy al baño.

—Estoy aquí fuera —dice ella.

—Lo sé.

Entorna la puerta sin cerrarla del todo. Oigo cómo coge una taza del armario, deja correr el agua y enciende el hervidor.

Cojo la primera caja. Azul. Mi pulgar rasga el envoltorio. Orino en la tira, la coloco en horizontal sobre el borde de la bañera y me lavo las manos muy lentamente.

Dos minutos.

Estoy apoyada contra la pared, con la espalda contra el yeso frío y las manos en los bolsillos del jersey. Mi pulgar busca el anillo de bodas, pero no está en mi dedo; está sobre la mesilla de noche en el Penthouse. Así que mi pulgar presiona contra mi nudillo.

Hay mucho silencio.

Un minuto diez. Un minuto. Cuarenta segundos. Diez.

Doy dos pasos hacia el borde de la bañera y miro la tira. Una línea. Dos líneas.

Se me detiene la respiración.

Cojo la segunda caja. Verde. Mi pulgar rasga el envoltorio. Orino por segunda vez, muy poco, porque mi cuerpo ya no está muy lleno esta mañana. Coloco la segunda tira a un centímetro de distancia de la primera y vuelvo a lavarme las manos.

Tres minutos.

No miro el teléfono. Solo miro las tiras.

La segunda línea del primer test no se aclara.

Se oscurece. Mis ojos quieren verla más clara, porque mis ojos necesitan que sea más clara; pero se oscurece.

En la segunda tira aparece primero una línea, luego una segunda, que es más clara que en la primera porque es de otra marca, otra sensibilidad. Pero está ahí.

Dos tests. Ambos positivos.

Mi pecho se eleva, una sola vez.

Abro la puerta. Tessa está en el umbral de la cocina sosteniendo una taza de té con ambas manos. Está esperando. No pregunta.

Asiento una vez.

Ella deja la taza, se acerca a mí y me sujeta suavemente por el codo. Luego me lleva al salón, me sienta en el viejo sofá marrón y me echa la manta de lana sobre las rodillas.

Dejo caer la cabeza hacia adelante, entre las rodillas. Tessa se sienta a mi lado, con una mano plana sobre mi espalda. Una mano que simplemente está ahí.

Nos quedamos así durante un minuto, hasta que mi pecho se calma.

Tessa habla muy bajito. —¿Se lo vas a decir?

Mi pecho se eleva. —Esta noche.

Ella asiente. Lo noto por el movimiento de su jersey contra mi espalda. Luego deja pasar tres respiraciones.

—Tienes que saber lo que tú quieres antes de decírselo.

Muy directa. No es un reproche, solo una observación.

Pero mi cabeza ya hace tiempo que lo sabía. Lo supo con el olor del café de filtro, quizá ya anoche frente al espejo, quizá ya hace seis semanas.

Lo digo con mucha calma. —Me lo voy a quedar. Tengo treinta y un años. No es una decisión, es la respuesta.

Oigo mi propia voz. Un tono más grave que antes por teléfono, un punto más firme que anoche en el espejo del baño.

Tessa exhala, un poco más largo de lo que inhaló. Su mano recorre mi espalda hacia arriba una vez.

—¿Y Mason?

Mi cabeza ya ha analizado hace rato al hombre que estaba esta mañana junto a la barandilla.

Tres anotaciones de Mason en el departamento de personal, una estrategia por incidente, y así desde hace tres años.

Una mano sobre el borde del puño de la camisa.

Una sola palabra en un bloc de notas que se quedó mirando anoche.

Lo conozco.

—Mason es Mason. Querrá una estrategia.

Se lo digo a la manta de lana. No es una acusación, sino la descripción de un hombre que lleva veinte años haciendo cálculos porque su padre lo crió así.

La descripción de un hombre que anoche en la limusina puso la mano abierta sobre el cuero, con un centímetro de distancia entre su pulgar y el mío, y que no se atrevió a dar ni un paso más.

Tessa asiente. Su mano se aprieta un medio milímetro más contra mi espalda.

—Obsérvalo. Si empieza a elaborar una estrategia, dímelo. Iré a buscarte.

No dice «entonces te vas». No dice «entonces pierdes». Dice: iré a buscarte. Si él lo hace bien, no diré nada. Si lo hace mal, estaré allí.

Asiento.

Nos quedamos sentadas mucho tiempo.

Pienso en la mano de Mason anoche sobre el respaldo del sofá.

Pienso en un hombre que anoche se detuvo durante medio segundo cuando pronuncié una palabra determinada.

Pienso en un hombre que anteayer por la mañana no dejó que saliera ni un solo sonido del baño cuando me levanté a su lado, porque fingía estar dormido.

Mi cabeza no ha imaginado ni una sola vez en semanas que voy a tener un hijo. Mi cabeza ha dejado pasar de largo la palabra «madre» durante años, sin llegar a tocarla nunca.

Pero ahora, aquí en el sofá de Tessa, con su mano en mi espalda, mi cabeza ve por primera vez una imagen.

Un niño. Puedo imaginarlo. Mi caja torácica se eleva y no es dolor. Es espacio. Puedo hacerlo.

Apoyo mi cabeza apenas un poco en el hombro de Tessa, y ella levanta el brazo y me rodea con él. Durante un rato no dice nada.

Luego: —Bebe el té. Te lo he preparado.

Cojo la taza. Earl Grey, sin miel, porque ella no tiene miel. Doy un sorbo y mi estómago lo tolera. Doy un segundo sorbo.

***

Nos quedamos todo el día.