Capítulo 18 — Mason #2

Viento del oeste. El horizonte a la altura de mi cuello, el East River a la derecha, los puentes más bajos que ayer por la noche. Hace fresco y mi camisa se enfría durante medio suspiro.

La veo de inmediato.

Está de pie junto a la barandilla, a tres metros a la derecha de la puerta.

Su abrigo es oscuro y largo, debajo lleva un jersey oscuro que le vi anoche en la limusina —o quizá sea otro, bajo este sol no distingo el corte—.

Medias negras, salones negros. El pelo recogido arriba, un mechón a la derecha del pómulo.

La cadena de plata queda bajo el cuello y no la veo.

Sostiene el móvil en la mano derecha, con la pantalla hacia arriba. No hace scroll. Tampoco lee. Solo lo sujeta, con el pulgar en el borde inferior.

Ha leído el artículo.

Lo sé solo por esa mano.

Mi pecho se agita.

Me acerco a ella, cuatro pasos, sin prisa. Me detengo a un paso de ella, en diagonal, con medio giro hacia la barandilla. Ella vuelve la cabeza hacia mí.

No se asusta.

Está más pálida que esta mañana, medio tono.

Sus mejillas, que ayer por la noche en el espejo estaban un rastro más llenas, parecen aquí arriba, bajo el viento, un rastro más hundidas —quizá sea el viento, quizá el estómago, no lo sé—.

Sus ojos, color avellana con destellos dorados, están un poco más abiertos que esta mañana junto a la taza.

Me mira.

Tres segundos. Cuatro.

Entonces lo dice, hacia la barandilla, no hacia mí.

—Mason.

Una pausa.

—Se siente como si alguien nos hubiera fotografiado durante el desayuno.

Lo dice muy bajo. Oigo el viento atravesar la palabra «desayuno», no la palabra «fotografiado».

No es un reproche, es una observación. Es una mujer que esta mañana ha sostenido media tostada en la mano y se ha sentado junto a un hombre, y en esa misma hora, en algún lugar, una rotativa ha puesto una palabra sobre esa misma mesa.

Mi cabeza lleva el texto dentro desde hace tres minutos.

Digo dos palabras.

—Lo sé.

Ella asiente. Medio segundo.

No mira el móvil. Tampoco me mira a mí. Mira hacia el puente que tiene delante, hacia un punto donde el agua bajo el puente es más clara que bajo el estribo.

—Necesito media hora a solas.

Muy tranquila. Sin temblor. No corrige nada, no cuenta nada.

Asiento.

Doy ese paso atrás que no llegué a dar. Mi pulgar en el puño de la camisa no se mueve, mi mandíbula aguanta. No digo «de acuerdo», no digo «por supuesto», no digo nada en absoluto. Solo asiento.

Ella se da la vuelta y se aleja en la otra dirección, bordeando la barandilla hasta la puerta del ascensor de la terraza, que baja directamente a la planta cuarenta y siete. Un pitido. Entra. No vuelve la cabeza. Las puertas se cierran.

Me quedo allí.

Viento del oeste.

No voy tras ella.

Apoyo ambas manos en la barandilla, muy planas, muy quietas. Mi pecho sube, baja, sube. Mi pulgar registra el metal frío.

Media hora.

Ha dicho media hora. Esa mujer que esta mañana no terminó de comerse media tostada, que ayer por la noche en un bar rechazó a un hombre con total frialdad, que anoche pronunció una palabra que fue más escueta que cualquier cosa que me haya dicho jamás, y que esta mañana, en la encimera de la cocina, ha articulado una frase de ocho palabras: Me voy a la tercera planta. Necesito aire.

Hoy necesita media hora.

Tomo nota.

Y me quedo ahí parado.

***

Vuelvo al despacho.

Marlene está sentada dos escritorios más allá, con la mano alzada en un movimiento de ratón que no termina de ejecutar cuando me ve llegar. Baja la mirada.

Me siento. Mi teléfono está en el borde del escritorio.

Media hora dura media hora.

Abro el cajón derecho, saco un bloc de notas —cuatro líneas por página, finas, gris claro— y también mi bolígrafo fino y oscuro con el que firmo desde hace años todo lo que no cabe en un correo electrónico. Dejo ambas cosas frente a mí sobre el escritorio.

Escribo.

JUNTA DIRECTIVA.

En mayúsculas. Mi mandíbula se tensa.

Cuatro diapositivas. Numero en el margen izquierdo.

Carta de Hayes.

Expediente Sloane / contrapalanca.

Matrimonio por contrato.

Entonces mi bolígrafo se detiene.

Tengo el pulgar sobre el bolígrafo, mi mandíbula se mantiene firme. No escribo de inmediato. Oigo mi respiración entrar y salir una vez.

Entonces escribo.

Ascensos.

Una sola palabra, en la cuarta línea. Línea gris claro, bolígrafo oscuro, una palabra.

Me quedo mirándola.

No al bloc, solo a la palabra. Mi mente la lee una segunda vez. Una tercera.

Tres procesos en el departamento de personal.

Tres anotaciones de Mason en papel color crema, con caligrafía idéntica.

Por orden del CEO, no se dará trámite. Motivo: imprescindibilidad estratégica en el Executive-Office.

— MW. Junior-Director Operations hace tres años.

Senior Manager Investor Relations hace dos y medio.

Director of Strategic Operations hace uno.

Helena Burton lo sabe desde hace años y ni una sola vez me ha hablado de ello.

La he mantenido a mi lado porque la quería a mi lado. Y mi mente ha fabricado la expresión «imprescindibilidad estratégica» porque necesita una palabra así para guiar una mano.

Respiro con dificultad.

La frase de Cole de hace una hora flota en la habitación sin que tenga que volver a pronunciarla. Hazlo ante ella primero. Si lo oye por primera vez en la reunión con la junta, la perderás.

Mi teléfono vibra.

Mi mirada se desvía a la pantalla. Veo su nombre.

Isabelle.

Mi respiración sube un peldaño.

Abro el mensaje y lo leo. Luego lo leo una segunda vez, porque mi mente no ha terminado de procesar la primera lectura.

Me encuentro mal. Voy al Penthouse. Por favor, ven más tarde.

Mi pecho se agita. Mi mandíbula se queda fija en un punto por tercera vez hoy.

No ha vuelto.

Ha comido poco esta mañana. Ayer por la noche, junto a la puerta del baño en el restaurante del Lower East Side, vaciló medio segundo.

Anteayer por la mañana estaba muy silenciosa en el baño de la habitación de invitados.

Hace seis días dejó dos vasos de agua en la isla de la cocina.

Ha vertido la mitad del Earl Grey en el fregadero esta mañana.

Mi mente calcula ahora algo que hasta ahora no había terminado de calcular. Algo que lleva días en un cajón. Mi mente lo abre apenas un resquicio.

Entonces me detengo. Y lo cierro de golpe.

Hoy no. En este segundo no. No en un escritorio en el que acabo de escribir «ascensos».

Mi pulgar está sobre el cristal. No respondo nada. Mi respuesta debe ser en el Penthouse, en persona, más tarde.

Mi teléfono está sobre el escritorio, con la pantalla encendida y sus palabras visibles.

No lo miro.

Miro el bloc de notas.

Cuatro diapositivas. Una debajo de la otra.

Carta de Hayes.Expediente Sloane / contrapalanca.Matrimonio por contrato.Ascensos.

Me quedo mirando la última palabra.

Mi pulgar presiona el bolígrafo un milímetro más fuerte de lo que el papel requiere.