Capítulo 18 — Mason

Estaba más silenciosa de lo habitual esta mañana.

Estoy sentado a mi escritorio, con la pared de cristal que da a la antepecho a mis espaldas, y contemplo el horizonte, que se recorta nítidamente contra el cielo.

Abajo, a la derecha, el East River se extiende como una delgada y brillante línea que atraviesa la ciudad.

Mi taza de café de filtro solo está a medias y hace tiempo que se ha enfriado, pero no me la termino.

Hemos desayunado juntos. Tenía media tostada en la mano y la dejó en el borde del plato tras dar tres bocados.

Se bebió su Earl Grey con una cucharada de miel muy despacio.

El jersey, las medias, el pelo recogido informalmente en un moño, con un mechón suelto a la derecha. Me miró. No dijo gran cosa.

Y yo no pregunté.

Desde ayer por la noche ya no pregunto. En su lugar, calculo. Anoto. Archivo. Eso es lo que hago cuando siento que el suelo me va a faltar bajo los pies: lo transformo todo en números, porque los números, al menos, no se defienden.

Mi pulgar busca el borde de mi gemelo, como siempre.

Marlene llama a la puerta con un toque algo más firme de lo habitual y entra sin esperar mi respuesta; algo que rara vez hace.

Lleva el jersey de punto bajo la americana y tiene las cejas fruncidas.

Sujeta un periódico doblado entre dos dedos, de la misma forma en que se sostiene algo cuyo olor resulta desagradable.

Deja el periódico sobre mi escritorio, con el pliegue orientado hacia mí, da dos pasos atrás y vuelve a salir.

Entonces veo el titular.

Negro sobre papel claro, en letras medianas, una publicación económica que lleva años presumiendo de ser seria:

La esposa comprada — Walker Capital y la tapadera humana.

Lo leo dos veces. A la segunda, mi mirada se queda clavada en la palabra «comprada», y mi mente se detiene ahí un medio suspiro más de lo que me gustaría.

La segunda historia de Hayes.

Así que esta mañana. Un poco más carnosa que la primera; la primera solo había sido un perfil que me llamaba «calculadora sin alma». Esta es un titular entero, y en él aparece un ser humano que no soy yo. Una mujer. Mi mujer.

Ni siquiera abro el periódico. No necesito el texto. El titular es suficiente.

Cojo el teléfono.

Cole.

—Walker.

—Lo has visto.

—Hace diez minutos.

—Ven aquí.

—Estoy ahí abajo en veinte minutos.

Clic.

Dejo el teléfono a un lado. Mi pulgar presiona contra la tela del puño con un matiz de fuerza superior al necesario.

A través de la pared de cristal veo el escritorio de Isabelle. Está vacío. La carpeta a la izquierda, la tableta a la derecha, la silla un poco adelantada, la chaqueta negra sobre el respaldo.

Está aquí desde las siete y media. Pronto Marlene me informará por mensaje de que la señora Walker está en la tercera planta, o en la veintisiete, o en la azotea. Lo que no me dirá es si la señora Walker ya ha leído el periódico.

Mi pecho se eleva, de forma casi imperceptible.

***

Cole tarda treinta minutos, no veinte.

Traje gris claro, sin nudo de corbata. En una mano un café para llevar, en la otra un maletín de cuero; rubio oscuro, con el rostro cansado bajo el cuello de la camisa. Me saluda con la cabeza, se deja caer en el sofá y deja la taza sobre la mesita con un ruido seco. No abre el maletín.

—Walker.

—Cole.

Ya ha leído el periódico. Lo noto en su boca, que está un poco más caída de lo habitual.

—Tengo la cadena de fuentes de esta mañana.

Asiento. Va directo al grano, sin preámbulos. Precisamente por eso lo quería a mi lado.

—Sasha Romero estuvo en un bar con Marlene anteayer por la noche. Lower East Side. Un sitio pequeño, madera oscura, cinco taburetes, nada que conozcas. Y Marlene largó.

Toma un sorbo de café y vuelve a dejar la taza.

—Lo dijo así —lo he verificado esta mañana por una segunda vía—: «Imagínate, Walker se ha casado con su asistente.

De la nada. Nunca lo hubiera imaginado».

Palabras textuales, según he podido reproducir.

Totalmente inocente. Marlene estaba un poco bebida.

Te admira, admira a la señora Walker, y lo dijo en ese tono con el que se cuenta una pequeña primicia en un bar.

Escucho.

—En la mesa de al lado estaba sentado un becario de Karen Holt. Una agencia de RR. PP. externa que trabaja para Whitman Capital. Becarios, ya sabes. Jóvenes con trajes demasiado nuevos dispuestos a escuchar a una mujer en un bar por cuatrocientos dólares al mes.

Me mira.

—Vía directa a Hayes. Becario, Karen, Hayes. Treinta y seis horas después, un titular.

Mi mandíbula se tensa en un punto fijo.

—Marlene no lo sabe.

—Marlene no lo sabe. Y nunca lo sabrá si lo dejamos así.

Asiento.

No la voy a despedir. No voy a pedirle explicaciones, no haré que vacíen su escritorio ni le enviaré una amonestación. Dijo algo en un bar que Hayes ha utilizado como herramienta. Ella no es la fuente. Solo es el viento con el que Hayes ha abierto su puerta de golpe.

Mi teléfono vibra. Respondo sin mirar la pantalla.

—Walker.

—Mason.

Werner Aldridge. Sesenta y pocos años, barba corta, una voz que siempre suena un poco demasiado seca porque esa mañana ha vuelto a beber demasiada agua. De fondo oigo a su perro. Bruno. Un bufido inconfundible.

—Werner.

—Reunión con la junta en dos semanas.

Después, silencio. Me concede ese silencio porque sabe que en él estoy calculando.

—Lo revelas todo. Si no me convences, me retiro.

Mi pecho se eleva. Había calculado el plazo en tres semanas. Dos semanas es un número muy distinto.

—Werner.

—Mason. Todo. Sin omitir nada.

Clic.

El perro solo se ha oído medio segundo, luego ha desaparecido y la línea está muerta. Aldridge cuelga en cuanto termina una frase. Aparto el teléfono.

Cole ha escuchado sin moverse. Ha dejado la taza sobre la mesa, con la mano en la rodilla. Su rostro está muy tranquilo.

Espera tres respiraciones. Luego habla, muy bajo y muy claro.

—Vas a revelarlo todo ante la junta. El chantaje de Hayes. El expediente Sloane. El matrimonio por contrato. Los ascensos.

Mi mente se queda bloqueada en la última palabra.

Un segundo. Dos.

Abro la boca. Mi mandíbula no se ha relajado, mi respiración es corta.

—Ascensos.

Cole asiente.

—Tres procesos. Tendrás que revelarlos. Pero hazlo primero ante ella, no ante la junta. Si lo oye por primera vez ante la junta, la perderás.

Lo dice sin elevar lo más mínimo la voz. No hay día en que Cole grite. Hoy tampoco.

Le miro y mi pecho se eleva.

Es la primera vez en horas que no calculo.

Mi mente se ha detenido en el preciso instante en que Cole ha soltado la palabra «ascensos».

Él ya no calcula porque sabe que no queda nada que calcular.

Tres procesos en el departamento de personal.

Tres anotaciones de Mason. Tres veces la misma caligrafía que llevo años estampando en papel color crema: No tramitado por orden del CEO.

Motivo: imprescindibilidad estratégica en el Executive-Office.

— MW. Tres veces un puesto que le ha sido denegado a una mujer que lleva siete años sentada frente a mi despacho y a la que desde hace seis años quería tener a mi lado —ni por encima ni por detrás, sino a mi lado—, y desde hace tres años he perseguido esas dos cosas por dos caminos a la vez.

Oigo mi propia voz.

—También la perderé si se lo digo antes.

Se lo digo a Cole, no a mí mismo.

Cole asiente una vez, de forma muy escueta.

—Tal vez.

Silencio.

—Pero entonces será tu verdad. Y no una humillación.

Mi mandíbula se afloja un poco. Mi pulgar presiona un milímetro más fuerte contra el gemelo de lo que la tela requiere.

No respondo.

Cole coge su taza, bebe un sorbo, la vuelve a dejar. Luego me mira, sin que su boca formule ninguna pregunta.

—Me voy abajo. En media hora te envío la nota de fuentes, encriptada. Discutiremos los detalles de la junta mañana. Cuatro diapositivas. Hoy no.

Asiento.

Se levanta, coge el maletín de cuero que nunca ha abierto y se dirige a la puerta. Al llegar al pomo se detiene y gira la cabeza a medias.

—Mason.

—Cole.

—Hoy. No mañana. Antes de la tercera historia.

Clic. La puerta se cierra.

***

Me quedo sentado.

Mi taza está fría. El periódico está donde lo dejó Marlene. Sigo sin abrirlo, y no lo haré. Ya conozco el texto por el titular.

Mi mente ya no calcula a Hayes.

Mi mente la calcula a ella.

Estaba más silenciosa de lo habitual esta mañana.

No se terminó su media tostada. Dejó el Earl Grey tras tres sorbos.

En la cocina se quedó mirando dos segundos a un punto entre la taza y el fregadero, sin parpadear.

Tenía el móvil en la mano derecha cuando salí del dormitorio, y no se lo metió en el bolso, sino que lo dejó boca abajo sobre la isla de la cocina.

Ella ya sabía algo esta mañana.

Mi pecho se agita.

¿Lo ha leído? ¿Ha visto en alguna aplicación de noticias la palabra «comprada» justo al lado de una palabra que lleva su apellido?

Mi mente abre un cajón que había cerrado esta mañana y pone su contenido sobre la mesa.

No pienso en Hayes.

Pienso en Isabelle, a la que he dejado esta mañana en la encimera de la cocina porque ha dicho que se iba a la tercera planta.

Pienso en un suspiro que omitió anoche junto a mi hombro.

Pienso en una palabra que anoche yacía entre nuestros pechos, muy tenue, más escueta que cualquier cosa que me haya dicho jamás.

Pienso en una ida al baño en el Lower East Side ayer por la noche, en la que respiró un tono demasiado alto, y en mi Penthouse esta mañana, donde no ha vuelto a recuperar el ritmo.

Y me pregunto.

¿Leerá eso?

¿Lo ha hecho ya?

Mi mandíbula vuelve a tensarse en el mismo punto. Mi respiración sube un peldaño.

Mi teléfono no vibra.

Todo está en silencio.

***

Me levanto.

No voy hacia el ascensor. Cruzo la puerta de cristal que hay tras mi escritorio, paso por delante de la pequeña mesa de conferencias y salgo por la segunda puerta a la terraza de la azotea.