Capítulo 17 — Isabelle #2

Liam da un paso atrás. Luego un segundo.

Su boca se abre para una réplica. Mason levanta la barbilla medio centímetro.

Liam se traga su réplica y gira sobre sus talones.

La espalda de su traje se aleja demasiado rápido.

Oigo la voz de Sloane delante en la barra, cortante, impaciente, y su respuesta, aún más cortante.

Silencio.

* * *

Mason se gira hacia mí.

Su rostro es un punto más suave que cuando miraba a Liam. No suave. Solo medio nivel.

—¿Todo bien?

Mi pecho se eleva. Mi respiración es escasa. Mis hombros tiemblan, una onda muy pequeña que apenas noto en mí misma. Mi pulgar en el anillo ya no presiona.

Asiento.

Su pulgar encuentra mi muñeca.

Tres segundos en los que toca el punto donde está mi pulso. Su pulgar descansa plano, cálido y tranquilo. Siento mi pulso a través de él, un nivel demasiado alto.

Luego afloja el pulgar y retira la mano.

—Te acompaño a la limusina.

—Gracias.

Camino medio paso por delante de él, con la mano de Mason en mi espalda baja, un punto más firme que al entrar al restaurante hace un rato. Pasamos junto a la mesa. Cole ya tiene la carta, asiente una vez y Mason levanta la mano en agradecimiento. Cole levanta su vaso, pero no dice nada.

En la sala principal veo a Liam y Sloane en la barra. Sloane habla bajo, Liam no levanta la vista, su mano permanece en el vaso. No miro.

Mi pecho se ensancha.

Mason me sujeta la puerta y salimos a la calle. El aire huele a asfalto y a gases de escape y a un toque de humo de un bar dos casas más allá. Hace fresco fuera.

La limusina ya está ante la puerta. Mason me abre la puerta y subo.

* * *

Mason se sienta a mi lado, no dice nada.

Las luces pasan de largo. Apoyo la cabeza contra la ventanilla.

Mason me mira. Azul gélido, un nivel más suave que en el pasillo. Él no pregunta. Lo digo yo misma.

—Era Liam.

No miro a Mason al decirlo.

—Mi ex-prometido.

Silencio.

Su pecho se eleva. Medio segundo de aire. Asiente una vez, muy levemente. Con mucha calma.

Seguimos conduciendo en silencio, ocho manzanas. Mi estómago ya no da vueltas.

Mason extiende su mano medio centímetro. No hacia mí. Sobre el respaldo junto a él, con la palma hacia arriba. Un gesto que no obliga.

No pongo mi mano en la suya. La pongo sobre el cuero junto a la suya, con un centímetro de distancia.

Su pulgar se acerca y roza el dorso de mi mano muy sutilmente.

Suelto el aire una vez.

* * *

Mason se quita la chaqueta ya en el ascensor, la cuelga sobre el brazo izquierdo. Sus ojos azul gélido parecen un punto más cansados.

Entramos en el salón.

—¿Té?

—Sí. Un sorbo.

Él va a la cocina. Yo al pasillo.

—Vuelvo enseguida.

—Tómate tu tiempo.

Voy al baño de la habitación de invitados, dejo los salones junto a la bañera.

Abro el grifo. El agua fría tranquiliza. Tomo un sorbo, me enjuago la boca. Mi boca no sabe agria esta noche. Mi boca sabe a hielo y agua y a la rabia que hace treinta minutos se disolvió en un pasillo del Lower East Side.

Cojo el cepillo de dientes y me lavo los dientes muy despacio.

Me detengo.

Me miro.

Mis mejillas están más rellenas.

No mucho. Un punto. Tan llenas como están en una noche en la que has comido sal. Pero yo no he comido sal esta noche. Hoy al mediodía he comido media tostada. Esta mañana un sorbo de Earl Grey. Anoche nada.

Mis ojos viajan.

Mi pecho se eleva de forma distinta. Mis pechos están más llenos. Solo un poco. Tan llenos como están una semana antes de que me baje la regla. Pero la regla no me ha bajado desde hace un tiempo.

Mi vientre está un poco más blando. No una barriga. Solo un poco más blando.

Mi estómago da una vuelta.

Me quedo quieta mucho tiempo.

Hago cuentas en la cabeza. No con frases. Con procesos que llevo registrando de pasada desde hace unos días y archivando en el mismo cajón donde mi cabeza archiva todo lo que no mira esta noche.

La píldora. No la tomo desde hace un tiempo. Se lo dije a Mason hace varias noches.

El blíster. La primera vez uno, en el bolsillo de su pantalón. La segunda vez uno, del cajón de una mesita de noche. La tercera vez ninguno. Y otra vez ninguno.

El estómago, que lleva días revolviéndose. La media tostada. El Earl Grey, que acaba a medias en el desagüe. El baño, con demasiada frecuencia en los últimos días.

Las mejillas más rellenas. Los pechos más llenos. El vientre un punto más blando.

Mi pecho se eleva.

Es eso.

Mi cabeza abre esta noche por primera vez el cajón.

Mi pulgar descansa en el borde del espejo. Mi anillo queda suelto.

Muy bajo, para mí misma, al espejo, digo:

—Sí, creo que es eso.

Cojo el móvil del pequeño bolso sobre la repisa. La pantalla se enciende y le escribo a Tessa: Creo que mañana tengo que ir contigo a una farmacia.

Tessa responde de inmediato, una sola palabra. No la leo ahora, sino que dejo el teléfono en el borde del lavabo.

Me miro una vez más.

Treinta y uno. Moño arriba, mechón a la derecha, vestido negro, cadena de plata, un anillo de bodas que es media talla demasiado grande, un hombre al final del pasillo que me está haciendo un Earl Grey con una cucharada de miel, y un rostro en el espejo que está un punto más lleno que hace dos semanas.

Mi pecho no está gélido esta noche.

Cojo el móvil y salgo del baño.