Capítulo 17 — Isabelle

Han pasado unas dos semanas desde la gala del Plaza.

Mi estómago no está bien esta noche. No lo ha estado desde hace unos días. Hoy al mediodía he comido media tostada y he apartado el vaso de agua demasiado pronto porque el olor del café de Marlene me ha cerrado la garganta.

Mason está sentado frente a mí. Traje negro, camisa blanca, corbata oscura estrecha, reloj oscuro estrecho. Azul gélido. Su pulgar en el borde del puño.

—Lower East Side. Restaurante. Gama media.

Lo dice de la misma forma en que repite las citas que sabe que conozco. Sabe que las conozco. Lo dice de todos modos.

—Ronda de inversores, pequeña. Becarios de la prensa económica. Ambiente más ruidoso. Sin discursos.

—¿Hayes?

—Esta noche no.

Asiento con la cabeza una vez.

Mi pulgar presiona el anillo de bodas desde abajo.

Media talla demasiado grande. Esta noche llevo un vestido negro, hasta la rodilla, estrecho, hombros estrechos.

Salones negros. Cadena de plata. Cabello recogido, el moño no demasiado apretado, el mechón derecho cuelga un poco sobre el pómulo porque esta noche no lo he sujetado dos veces.

Imani no estaba esta mañana. He decidido yo misma.

Nada de azul oscuro. Nada de verde oscuro.

Esta noche, ningún vestido que le diga algo a él.

Mason lo ha visto, hace dos horas en el espejo del pasillo. Su pulgar se ha detenido medio segundo en el dobladillo de su chaqueta. Su mandíbula se ha relajado apenas, lo que en él es lo que en otros sería media sonrisa.

Cole está sentado a la derecha de Mason. Traje sin corbata, vaso de café para llevar. —Bell. —Me saluda con la cabeza—. El negro te queda bien. —Mason le lanza una mirada. Cole levanta el vaso. —Una observación, Walker. Nada de competencia.

Mason: —Hm.

Sonrío un milímetro. Mi estómago da vueltas.

* * *

El restaurante está dos manzanas al sur de Houston.

Madera oscura, lámparas redondas, cocina abierta.

Ya hay unos treinta invitados dentro, el tintineo de los platos es más fuerte que en el Plaza, las voces más agudas, menos lámparas de araña y más bombillas.

Los becarios de la prensa económica están en una mesa a la izquierda, tres hombres jóvenes con trajes demasiado nuevos, una mujer con chaqueta de cuero sobre el traje de chaqueta.

Mason ha reservado una mesa redonda al fondo a la izquierda, entre la barra y el pasillo de los baños. Su espalda contra la pared, mi silla a su izquierda, Cole a su derecha.

Mason acerca mi silla medio centímetro. Su pulgar descansa dos segundos de plano sobre mi hombro. Él ocupa su lugar.

Un camarero trae agua. Sin gas, con limón. Asiento. Él levanta una jarra de champán y yo pongo el dedo índice sobre la copa. —Hoy nada de champán.

Mason lo registra. Su mirada roza mi rostro medio segundo, luego vuelve a la carta.

—¿Migraña?

Asiento. No es la verdad. Es una respuesta que él puede aceptar. Mi estómago da un vuelco breve, lo archivo como: olor a ajo de la cocina abierta, cuatro mesas más allá.

Pedimos. Cole pide dos entrantes, Mason uno. Yo pido una sopa clara, sin nata, sin ajo. El camarero lo anota sin preguntas.

Mason habla con tres hombres. Aldridge no está hoy, su segundo sí. Cole se limita a observar y solo levanta una vez la ceja hacia Mason. Mason asiente.

Mi vaso está medio vacío. Mi boca vuelve a saber agria.

—Voy a por agua a la barra y necesito un poco de aire fresco.

Mason me mira. Azul gélido. Un segundo, dos.

—¿Quieres que te acompañe?

—Son solo unos pasos. Puedo sola.

Su comisura se eleva medio milímetro, el nuevo reflejo que no es la antigua sonrisa, sino una versión más pequeña y honesta de ella. —De acuerdo.

Cole, en voz baja, cuando ya estoy de pie: —Ella puede con mucho más que eso, Walker.

Mason: —Lo sé.

* * *

La barra es un mostrador largo de madera oscura, tras un tabique de media altura, cinco taburetes, un barman con delantal blanco, un espejo con botellas delante.

Veo mi propio rostro entre dos botellas de whisky, un punto más pálido que hoy al mediodía, el moño arriba aguanta, el mechón derecho cuelga sobre el pómulo.

Tres personas están ante mí en el mostrador.

Lo reconozco por la espalda.

Coronilla castaño claro, una forma determinada de mantener el cuello, que conozco de tres años. Brooks-Brothers-Anzug, azul oscuro, hombros estrechos que pone más firmes de lo que son. Cuello recién afeitado.

Liam.

Mi estómago no se revuelve. Mi estómago se queda frío.

A su lado, Sloane Whitman. También la reconozco por detrás.

Cabello rubio largo, muy liso, vestido gris claro, estrecho, que en el vientre ya no es estrecho.

Su vientre se curva claramente. Está parada con las piernas un poco abiertas, como se paran las mujeres a las que les duele la espalda al final del día.

No vuelvo atrás.

Voy a la barra. Paso junto a ellos y me coloco en el lugar libre tres taburetes a la derecha de Liam. Miro al barman, no a él. Con mucha calma.

—Agua sin gas. Con hielo. Sin limón.

El barman asiente.

Por el rabillo del ojo veo cómo gira la cabeza de Sloane. Tres segundos. Mira mi perfil, mi vestido, la cadena de plata. Su mano se posa bajo su vientre. Lo acaricia dos veces. Muy brevemente. No es una caricia para su hijo. Es una exhibición para mí.

Mi estómago da otra vuelta.

Cojo el vaso. El hielo tintinea una vez.

—Bell.

Su voz dos taburetes más allá, muy baja.

Mi pulgar presiona el anillo desde abajo contra el nudillo.

No giro la cabeza.

—Bell. Por favor.

Bebo un sorbo de agua. Helada. Mi garganta se abre. Mi estómago registra el hielo como algo bueno, durante un segundo.

Dejo el vaso y pongo un billete al lado, saludo al barman con la cabeza.

Giro sobre mis talones. Mi mirada roza el perfil de Liam — medio segundo.

Castaño claro, azul, afeitado, un punto más cansado que hace un año, un punto más de autosuficiencia en la boca.

Sloane se sujeta el vientre ahora con toda la mano. Sus ojos en mi cara.

Me voy.

La distancia de vuelta a la mesa es ahora demasiado larga. Giro a la derecha, por el pasillo hacia los baños.

Media luz. Pasillo estrecho. Una foto oscura de un puente en la pared. Lámparas de pared cada tres metros, una parpadea. Al fondo hay dos puertas.

Detrás de mí se abre el arco del pasillo. Registro pasos apresurados, zapatos de hombre.

—Bell.

Me detengo. Se me corta la respiración. Mi pulgar presiona el anillo con más fuerza desde abajo.

Entonces me doy la vuelta.

* * *

Él está dos pasos detrás de mí.

Ambas manos ligeramente levantadas, entreabiertas, un gesto que ha aprendido leyendo. Su rostro un punto más carnoso que hace un año, su barbilla un punto más blanda. Un toque de champán en su aliento. No está borracho.

Mi pecho está gélido.

—Bell. Sloane fue un error. Tú me perteneces.

Lo dice como dice las frases que cree que están lo bastante ensayadas. Ha planeado esto cuando me ha visto en la barra. Su boca tiene la frase lista antes de que su cabeza decida.

Lo miro. Gélida.

—Vete.

Dos palabras. Mi tono ya no tiene fondo. Muy calmado, muy claro. Lo miro sin parpadear. Medio segundo, dos.

Él no retrocede ni un paso.

Su boca se tuerce. Un poco. Tres músculos alrededor de la boca, los mismos tres que usa cuando habla por teléfono con su padre. Autosuficiente. Ha sacado de los últimos dos segundos una nueva estrategia.

—¿Cuánto te paga? Yo puedo igualarlo. Sabes que todo esto no es más que un truco de relaciones públicas.

Tres frases. Las acaba de diseñar. Está orgulloso de la tercera.

Mi estómago da vueltas. Mi pecho se ensancha. Algo en mí que había estado quieto desde hace unos días, se activa. Rabia. Una rabia muy clara, muy calmada. Ni una ola, ni un ardor. Rabia gélida.

Doy medio paso hacia él. Él se estremece medio centímetro. No contaba con eso.

Mi boca se abre. Mi boca sabe lo que dice antes de que mi cabeza decida.

—Me preguntas cuánto me paga mientras tu novia está en la semana 32. Eres un ejemplo muy exacto de cobardía. Vete.

Escucho mi voz. No es mi voz del Plaza. Es una que hace tiempo que no usaba — quizá desde la cocina en casa de Tessa hace seis semanas, quizá más. Muy baja. Muy clara. Ni un temblor en la voz.

Mi pulgar presiona el anillo con más fuerza.

Liam se estremece.

Su boca se abre. Se cierra. Vuelve a abrirse. Busca una frase. No encuentra ninguna. Tres músculos alrededor de la boca abajo, la misma boca que subía hace seis segundos. Su cuello se abre y se cierra una vez. Da medio paso atrás. No por cortesía. Por reflejo.

Detrás de él se abre el arco del pasillo por segunda vez.

Se acercan pasos. Es Mason.

* * *

Mason ya está a mitad del pasillo antes de que Liam lo registre.

Azul gélido. Su mandíbula ha encontrado un punto en el que se queda. Su paso no es apresurado, es muy calmado. Es el paso de un hombre que sabe desde hace diez segundos que viene.

Cole lo ha visto desde la barra. Cole le ha dado una media inclinación de cabeza a través de la sala. El resto lo sé sin haberlo visto. Sé cómo se levanta Mason.

Mason se detiene a un paso de mí. Medio giro hacia el lado, su hombro justo frente a mi omóplato, un espacio entre ambos — no se pone delante de mí, sino a mi lado.

Mira a Liam.

Lo ve por primera vez en su vida.

Mason no lo conoce. Lo sé en ese mismo segundo — Mason no ha tenido en seis años ningún motivo para conocer el rostro de Liam, Liam nunca ha ido a la oficina, yo no le he mostrado ninguna foto a Mason.

Mason lo ve ahora por primera vez. También sabe quién es.

Solo lo sabe por mi respiración junto a su hombro.

Mason dice dos palabras.

—Vete. Ahora mismo.

Su tono es más profundo que antes. No es un comando que sea ruidoso. Es un comando al que no le hace falta el volumen.

Liam vacila medio segundo.

En ese medio segundo, Mason sigue mirándolo. Sin parpadear. Su pulgar en el borde del puño presiona un milímetro más fuerte. Su mandíbula no ha abandonado el punto.