Capítulo 16 — Mason #2

Su otra mano encuentra la mía. Entrelaza sus dedos con los míos, los levanta por encima de su cabeza y los apoya en la almohada. Un gesto que yo no me habría permitido. Ella lo permite por mí. Mi pulgar presiona una vez contra el suyo y ella me devuelve la presión.

La beso de nuevo. Sus labios ceden. Un único sonido contra mi boca, casi inaudible, más aliento que voz. Su pecho se eleva, cae, se eleva. Me muevo más profundo, un poco más que antes, y su respiración cae a un nivel al que no suele caer.

Me mira. Durante un buen rato. Y yo la miro a ella.

Llega al orgasmo muy silenciosamente. Lo noto en su respiración, que baja un grado, se detiene medio segundo y luego tiene una pequeña ondulación. Lo siento en sus dedos en mi nuca, que presionan una vez de forma muy breve y luego se relajan. No dice mi nombre. Hoy no dice nada.

Yo llego con un único suspiro, con la mandíbula contra su clavícula, con la boca cerrada sobre una palabra que no sale.

Me quedo un rato dentro de ella. Ella me sujeta. Frente contra frente.

Su aliento en mi boca, el mío en la suya. Muy despacio, muy silencioso. Mi pulgar descansa en su cadera, su mano descansa abierta sobre mi pecho, sobre el tatuaje.

Mi pecho lo registra. Se eleva con más profundidad que antes.

Nos quedamos dormidos. Frente contra frente.

***

Un ruido me despierta.

Es todavía muy temprano por la mañana. El dormitorio sigue a oscuras, las luces del puente son un poco más tenues, en algún lugar trina un pájaro que no pertenece a esta ciudad.

Un ruido en el pasillo, muy leve. Pies descalzos sobre mármol.

Se ha levantado sin que me diera cuenta; su aliento en mi boca ya no está.

Me quedo quieto y no abro los ojos.

Camina por el pasillo, pasa por delante de la tercera puerta vacía, pasa por delante de la puerta prohibida. Oigo la puerta de la habitación de invitados suavemente. Clic. Luego otra puerta. Clic. Luego agua, suavemente.

Pausa.

Luego las náuseas. Breves. Muy bajas. Contiene la respiración, lo noto porque la pausa entre las dos arcadas es más corta que la arcada misma. Dos veces. Luego nada más.

Tira de la cadena y se lava las manos.

Me quedo quieto. Mi respiración baja un grado, medio segundo más larga en cada inhalación. Conozco esta respiración.

Vuelve al dormitorio y se queda un segundo al borde de la cama. Se pone el jersey que ha dejado en la silla —o no se lo pone, no lo sé, solo oigo tela una vez—. Luego se tumba sobre el lado derecho. Su frente vuelve a encontrar mi hombro. Muy silenciosamente. Espira una vez contra mi cuello.

No le devuelvo la respiración como si estuviera despierto.

Mi cabeza echa cuentas.

No ha sido el champán. He echado cuentas este mediodía y ahora lo hago por segunda vez.

Por cuatro copas de champán, una mujer como ella no vomita.

Desde hace cuatro días oigo algo a través de la puerta porque, desde la recepción en el Plaza, me quedo tres segundos de más ante cada puerta de baño.

Vasos de agua en la isla que se quedan ahí todo el día porque no se los termina.

Earl Grey que ayer por la mañana se quedó a medias en la taza y acabó en el desagüe.

Sigo echando cuentas. No termino de echarlas.

Mi cabeza lo guarda en el mismo cajón donde este mediodía guardó otra cosa, y cierra el cajón.

Lo anoto.

Su frente en mi hombro. Su respiración baja un grado, medio segundo más larga en cada inhalación. Luego se queda dormida.

Me quedo despierto. Las luces del puente brillan tenues en la ventana.

***

Es tarde por la mañana. Llevo, como de costumbre, mi traje gris marengo, camisa blanca, corbata oscura estrecha, gemelos discretos, el reloj oscuro y fino.

Ella está ahí, en la cocina. Jersey, leggings, calcetines, el moño suelto con un mechón a la derecha, la cadena de plata, sin maquillaje. En la cara tiene un tono un poco más pálido que ayer. Pero sus hombros están erguidos. Está ante el hervidor de agua.

Cojo la lata de Earl-Grey del aparador. Primero la miel, luego vierto agua hirviendo sobre el colador y deslizo la taza por la isla.

Ella la coge y mira el vapor. Durante medio segundo levanta la mirada hacia mis ojos, luego vuelve a bajarla.

Vierto mi café de filtro solo en la taza. Caliente. Fuerte.

Bebemos. Tres minutos, quizá cuatro. Estoy frente a ella. No me mira directamente, mira mi mano en la taza de viaje. Yo miro su mano en la taza. Ambas manos tranquilas.

Deja la taza, muy silenciosamente, y mira el mármol entre nosotros; luego levanta la vista.

Muy tranquila.

—Voy a subir a la tercera planta. Necesito aire.

Mi cabeza lo registra de inmediato. Tercera planta — RR. HH. Helena Burton. Dirección de Operaciones. Mi cabeza sabe lo que dice, y sabe lo que quiere decir, y sabe que no lo va a hacer hoy. Me está diciendo que lo hará pronto.

Mi pecho se eleva brevemente. Abro la boca, la cierro, la abro una segunda vez.

—No necesitas permiso.

Mi pulgar en la taza aprieta un milímetro más de lo que el asa requiere. La miro.

Asiente una vez, de forma muy escueta.

—Lo sé.

Me sostiene la mirada. Dos segundos. Tres. No la aparta, no la baja. Es ella quien la sostiene; yo la sigo.

Recoge la taza, vierte un tercio de Earl Grey en el desagüe, la enjuaga y la coloca en el escurridor. Luego pasa por mi lado. A un brazo de distancia más medio. El jersey no me roza. Los calcetines no hacen ruido sobre el mármol.

Me quedo frente a la isla. Solo. Las puertas del ascensor acaban de cerrarse con ella dentro.

Con la taza en una mano, el pulgar en el fondo, allí donde ha estado el café. Me lo he bebido sin que mi cabeza diera la orden para ello.

El tocadiscos del salón está apagado. Hoy no lo habría encendido.

No pongo jazz una mañana en la que ella está ante la isla y dice que va a subir a la tercera planta.

Le habría preparado su té, cosa que he hecho, y me habría bebido mi café, cosa que he hecho, y habría dicho cuatro palabras, cosa que he hecho.

No he dicho más esta mañana. No diré más durante el mediodía.

No la veo, no la oigo. Está en el ascensor, luego en un coche, luego en un escritorio frente a mi pared de cristal. En media hora estaré junto a ella en una antecámara y fingiremos que no hemos pasado la noche juntos en una cama.

Pienso en seis años, en la fiesta de Navidad, en la mano de Cole en mi hombro, en cada semana en la que no lo hice, en esta noche, en su «sí», en el único suspiro anterior, en el cajón que mi cabeza ha cerrado esta noche.

Seis años.