Capítulo 16 — Mason

No respira como alguien que duerme.

Es muy tarde. Ropa de cama negra, la lámpara de pie junto a la ventana apagada; solo las luces del puente, allá abajo en el East River, arrojan un poco de claridad, un tono más bajo que el de este mediodía.

Está tumbada sobre el lado derecho, de cara a mí, con un brazo medio metido bajo la almohada, con el jersey oscuro puesto y la cadena de plata al cuello.

Yo estoy tumbado sobre el lado izquierdo, boca arriba, con ambas manos apoyadas sobre el edredón.

Estoy despierto. Y ella también lo está.

Lo noto en su respiración. Es un grado demasiado alta, medio segundo demasiado corta en cada inhalación. Isabelle suena distinta cuando duerme. Conozco su sueño desde hace unas cuantas noches, y esto no es sueño.

Ha estado en el baño.

Hace hora y media. He estado de pie ante la puerta y he oído cómo se arrodillaba. He oído cómo se aferraba a su propia respiración, tres segundos, cuatro, cinco, y luego el sonido seco. Dos veces. Después, su boca en el grifo. Se lo ha dicho a la puerta, no a mí: champán, tres de más.

Esta noche ha bebido tres copas, quizá cuatro.

He observado su mano mientras lo hacía y ha bebido con mucha calma.

No estaba achispada. No caminaba con más pesadez, no hablaba más alto, no se reía demasiado rápido.

Se encontró con Karen, sí. Se encontró con Hayes, sí.

En su lugar, a mí también se me habría dado un vuelco el estómago una vez, quizá dos.

Pero por cuatro copas de champán, una mujer como Isabelle no vomita.

Así que echo cuentas.

Este mediodía he estado sentado en mi despacho, en mi escritorio, con un bolígrafo rojo en la mano y una carpeta de Aldridge abierta ante mí, y he echado cuentas. No era una matemática a la que quisiera llegar. Y, aun así, he llegado.

Y lo he anotado. No en papel, sino en la cabeza, en ese cajón donde guardo las cosas que quizá algún día deba pronunciar.

Esta noche no es el momento para ello. Esta noche no pregunto. No voy a preguntar esta noche.

Así que me limito a estar ahí tumbado, con el pulgar en el borde de la manta, con su respiración un grado demasiado alta a mi lado.

Siento cómo se ajusta el jersey en el cuello.

No se lo quita, se aferra a él. Luego se acerca un centímetro, dos, y apoya la frente en mi hombro.

Un lugar donde nunca antes he tenido una frente.

Está caliente, un poco húmeda en el nacimiento del pelo porque ha sudado.

Espira una vez contra mi hombro y oigo que va a decir algo antes de que lo diga; la primera inspiración suena distinta a las dos anteriores.

Muy bajo.

—¿Qué pasó entonces? En la fiesta de Navidad. Nunca lo dijimos.

Se lo dice a mi hombro, no a mi cara.

Mi pecho se detiene.

Seis años.

Me quedo ahí tumbado y mi pulgar aprieta la manta un milímetro más fuerte. Mi mandíbula encuentra un punto en el que se queda fija.

Ella espera. Y no es la primera vez que lo pregunta.

Hace veinte días lo dijo en voz baja ante la puerta de una habitación de invitados: seis años, Mason.

Hace veintiún días, en la primera noche aquí en el Penthouse, lo preguntó en la puerta de la cocina.

Entonces dije que no hablaríamos de ello esa noche.

Ahora está apoyada en mi hombro. Ha vomitado esta noche, ha llevado un vestido verde oscuro que no le veía desde hace seis años y me lo ha preguntado esta noche sin mirarme.

Abro la boca. Mi cabeza tiene el texto preparado desde hace seis años; está a mano en el mismo cajón que las matemáticas de este mediodía.

Hablo en voz baja.

—Llevabas un vestido verde oscuro.

Mi aliento sale rozando la palabra. Siento su respiración en mi hombro.

—Después de la segunda canción, confundiste por error mi whisky con tu vino, lo bebiste, te atragantaste y yo me reí.

Hablo hacia la habitación a oscuras, no hacia ella, sino dirigido al techo, al lugar donde colgaría una lámpara si este dormitorio tuviera una lámpara de techo. Pero no la tiene.

—Mi mano sujetó la parte baja de tu espalda con más fuerza de la que había planeado.

Silencio.

—Nos inclinamos hacia delante al mismo tiempo.

Silencio.

—Y entonces Cole me tocó el hombro.

Mi pecho vuelve a moverse. Mi pulgar encuentra el dobladillo de su jersey, no presiona nada, solo descansa allí.

—Desde entonces, todas las semanas he pensado en decirte algo.

Levanta la cabeza medio centímetro. Vuelve a bajarla.

—Y todas las semanas no lo he hecho.

Exhalo una vez.

—Hoy estás tumbada en mi cama.

Mi mandíbula vuelve a encontrar el punto en el que se queda fija.

—Y sigo sin haberlo hecho.

Silencio.

Ya no cuento cuánto tiempo pasa. Solo sé que es más de lo que una persona puede aguantar la respiración. Ella sigue respirando, dejando un rastro húmedo en mi hombro, y esta vez no es del nacimiento del pelo.

Está llorando.

Muy silenciosamente. Ningún sonido sale de su garganta. Solo un aliento que se interrumpe un instante, luego se reanuda demasiado rápido, luego tiene una pequeña ondulación, luego una segunda. Mi hombro se humedece.

Cierro los ojos.

Yo no lloro. Pero mi pecho hace algo que no suele hacer, y mi garganta se contrae una vez, de forma muy breve, y se relaja de nuevo. Mantengo los ojos cerrados porque mi cabeza no deja salir el sonido que quiere hacer ahora mismo.

Dejo que mi mano se deslice hacia su jersey, justo a su cadera. Tres segundos. Cuatro. Mi pulgar encuentra el lugar donde ha querido estar desde hace seis años.

Ella espira una vez más, de forma muy prolongada. No dice nada. Yo tampoco.

Mi hombro vuelve a estar más seco porque ahora ella lo limpia con el dobladillo de su jersey, un movimiento que apenas lo es. Luego vuelve a apoyarse en mi hombro, con la frente contra la tela, y su respiración baja un grado. No llega al sueño, pero es más profunda que hace cinco minutos.

Abro los ojos. Luces del puente abajo en la ventana, mi pulgar justo en su cadera.

Mi cabeza echa la vista atrás. Una pista de baile en un restaurante de SoHo.

Una barra en la esquina. Cole al margen, con un whisky en la mano, una ceja levantada que yo ya no quería ver.

Una mujer con un vestido verde oscuro, veinticinco años, un año en el puesto, recién empezada una nueva relación; lo había oído en administración dos días antes.

Era mi línea. Y la mantuve. No porque quisiera mantenerla, sino porque había tenido que mantenerla.

Esta noche la he mirado por primera vez sin mantener esa línea.

No se aparta. Se acerca un poco más.

Su mano se posa en mi pecho. No en la clavícula, no en el exterior, sino justo en el lugar. Sobre las líneas. Sobre el nudo que no lo es.

La palma de su mano se queda allí. Un segundo. Dos. Tres.

Luego levanta la cabeza. Un medio giro, muy breve. Sus ojos —color avellana con oro, en la oscuridad más bien marrones— encuentran los míos.

Espera un segundo. Dos. Su pulgar encuentra mi clavícula, muy cerca, y acaricia una vez la línea. Mi pecho se eleva. Ella lo ve. Me ve a mí.

Entonces me besa.

Muy suavemente. Ni una orden, ni una pregunta. Un beso en el que no quiere nada más que el siguiente aliento. Le devuelvo el beso, una mano se pierde en su pelo, la otra en su cadera. Ya está cerca. Se acerca aún más.

Se quita el jersey sin prisa, por la cabeza; la cadena de plata se enreda un momento, la desengancha con el dedo índice y la vuelve a dejar sobre la clavícula.

El logotipo de Walker Capital brilla debajo.

La tela es fina, caliente por su cuerpo.

También se la quita, despacio, en un solo movimiento.

Durante un segundo se queda medio arrodillada en la cama.

Casi desnuda. Solo unas bragas de encaje negro y la cadena de plata en la clavícula.

Sus manos se posan en mi vientre, en mi pecho, luego sobre el tatuaje. Un segundo. No las quita, tampoco las levanta. Simplemente deja que se queden ahí.

Se deja caer de nuevo en la almohada y me arrastra con ella.

Estamos tumbados.

Mi boca encuentra su cuello, su clavícula, su pecho, su pezón, que se endurece bajo mi lengua.

Ella espira una vez, un único sonido suave, sin gemir; más aliento que palabra.

Sus dedos están en mi pelo, sin tirar. Mi mano encuentra el camino entre sus piernas y ya está húmeda.

Oigo cómo su respiración baja un grado cuando la toco.

No dice mi nombre. Esta noche no dice nada en voz alta.

Me tomo mi tiempo; más tiempo del que me he tomado nunca en una de esas noches rápidas. Mi pulgar dibuja un semicírculo en su cadera. Mi boca encuentra el lugar de su cuello donde late su pulso, medio segundo, dos. Cierra los ojos, vuelve a abrirlos y me mira.

No me muevo rápido. De hecho, no me muevo hasta que ella atrae mi cadera hacia sí con su mano.

Mi polla la toca. Un suspiro.

Y durante lo que dura ese único suspiro, pienso en ello.

Esta noche no hay ningún blíster en la mesilla de noche.

No he metido ninguno en el cajón esta tarde porque no contaba con que esto ocurriera esta noche.

Sigue sin tomar la píldora. Lo dijo hace veintiún días, no lo dijo hace dos noches junto a mi cadera, no lo ha dicho esta noche en mi hombro.

Ella ha decidido. Yo he decidido.

Mi cabeza abre la boca para una palabra que no llega a pronunciar y la vuelve a cerrar. Sus ojos están abiertos. Me ve. Lo sabe. Sabe que lo sé. Y esta noche no vamos a hablar de ello.

Me deslizo dentro de ella. Despacio.

Ella espira una vez. Muy bajo.

—Sí.

Una sola palabra. No la dice como una orden, no la dice en voz alta. Se la dice al techo y a mi cuello y al espacio entre nuestros pechos, y es más escueta que cualquier cosa que me haya dicho jamás.

Mi pecho lo registra. No se rompe, se ensancha.

Me muevo con suavidad, muy despacio al principio. Sus piernas se cierran alrededor de mí. Su respiración encuentra un ritmo que sintoniza con la mía. Mi boca en su clavícula, en su boca. Su mano en mi nuca, muy abierta, sin agarrar.