Capítulo 15 — Isabelle #2

—Isabelle. —En voz baja. No se coloca frente a mí, sino a mi lado, con un medio giro hacia la izquierda, de modo que su hombro queda a la misma altura que el mío. Su pulgar vuelve a encontrar la parte baja de mi espalda, esta vez más arriba, cerca del omóplato.

—¿Está todo bien?

—Sí. —Mi palabra escueta.

Su mirada se clava medio segundo en el grupo de la derecha, donde está Karen. La ve. No dice nada.

—Ven. Con Aldridge.

Caminamos juntos.

***

Durante todo el resto de la velada, Mason se queda más cerca de mí de lo habitual.

Un paso en vez de dos. Medio metro en vez de uno.

En cada grupo de conversación se coloca de tal forma que su hombro encuentra mi omóplato.

Si voy a la barra, él viene conmigo sin que yo se lo pida.

Si doy un paso atrás, él también retrocede.

Si un hombre con una copa en la mano se acerca demasiado, Mason se interpone medio paso.

Para nadie en la sala aquello parece protección.

Para cualquiera en la sala parece un hombre al que le gusta tener a su mujer a la vista.

Mi cuerpo, sin embargo, lo registra de otra manera. Como calor.

Su pulgar en la parte baja de mi espalda, una vez; en mi cadera, dos veces; en mi muñeca, una vez, muy brevemente, cuando voy a coger el agua. Contactos que se prohibió durante siete años. Esta noche los ofrece y mi pecho se calienta por ello.

El estómago se me revuelve dos veces más.

Una en la barra, cuando Karen pasa por delante: nos ve, no asiente, sino que aparta la mirada.

Otra más tarde, en la mesa de Aldridge, cuando acepto una copa de la que hace tiempo que ya no bebo.

En ambas ocasiones es solo media onda, luego desaparece de nuevo.

Momento Hayes, momento Karen. Mi cuerpo ha tenido dos adversarios esta noche y está reaccionando a ello.

***

Nos vamos antes de lo acostumbrado. Mason intercambia media mirada con Aldridge, dos palabras, y luego me ofrece la mano abierta. —Nos vamos. —No es una pregunta.

Camino del vestíbulo, su mano vuelve a estar en la parte baja de mi espalda. En el espejo, entre dos lámparas doradas, nos veo a los dos, medio paso demasiado cerca el uno del otro: su esmoquin oscuro junto a mi vestido verde oscuro, su mano sobre mi tela, mi moño arriba, el mechón a la derecha.

Parecemos dos personas que llevan años casadas. Parecemos dos personas que saben lo que hacen.

Aparto la vista.

***

En la limusina, me apoyo contra la puerta izquierda. Mason está sentado frente a mí, con el brazo derecho sobre el reposabrazos, el pulgar en el borde. En un semáforo, el reloj oscuro y fino brilla un instante.

Me mira. Un segundo, dos, tres.

—¿Todo bien?

—Champaña. Probablemente tres de más.

Él asiente bruscamente, con la mandíbula un poco más tensa. Park Avenue está más vacía a esta hora, los neumáticos ruedan sobre el asfalto mojado; debió de llover un poco en algún momento de la noche. Delante, donde el chófer, hay una rendija de la ventana abierta y el aire que entra es fresco.

Mi estómago da un vuelco lento, a diferencia de lo que pasó en la barra. Una onda plana que esta vez no se va.

Mason lo nota. No dice nada.

***

Al llegar al Penthouse, salgo yo primero del ascensor.

Con los salones en la mano, camino en medias sobre el mármol.

Directa a través del salón, paso por delante del tocadiscos —hoy no suena nada—, por el pasillo, paso por la tercera puerta vacía, que está cerrada, por la puerta prohibida, que también está cerrada, entro en la habitación de invitados y de allí a mi baño.

Dejo los zapatos junto a la bañera. Luego me arrodillo en las baldosas, contengo la respiración durante tres segundos y mi estómago cede.

Champaña, el pan de antes. Vomito brevemente, de forma muy silenciosa, un par de veces. Luego se acaba. Mi boca sabe a ácido.

Oigo pasos tras la puerta. Él llama suavemente una vez—. ¿Isabelle?

Me levanto, tiro de la cadena, voy al lavabo y me lavo la cara. En el espejo estoy muy pálida, con ojeras, y el mechón derecho me cuelga ahora sobre el pómulo; el moño está medio deshecho. Bebo un sorbo de agua del grifo, lo escupo, tomo un segundo sorbo y me lo trago.

—Isabelle. —De nuevo.

Doy dos pasos hacia la puerta, pero no la abro. Hablo a la puerta, no a él, con mucha calma.

—Demasiado champaña.

Un segundo. Dos. Tres.

Al otro lado no oigo ningún paso de retirada, ningún ruido.

No se lo cree. Lo sé porque no se va. Mason sigue adelante cuando tiene una respuesta; Mason se queda quieto cuando no acepta una respuesta. Ahora se queda quieto.

Un segundo, cinco. Luego una respiración tranquila al otro lado, y después su voz, un tono más profunda de lo habitual.

—De acuerdo.

Lo dice a la puerta, igual que hice yo. Y esas dos palabras no significan «de acuerdo».

Luego se marcha.

Entro en la habitación de invitados, me quito el vestido verde oscuro y lo dejo caer simplemente al suelo. Esta noche no doblo nada. Saco un jersey grande y oscuro de la maleta. La cadena de plata se queda puesta.

No me acuesto en la cama de la habitación de invitados. Me resulta extraña. Así que mi cuerpo decide antes de que mi cabeza intervenga. Salgo al pasillo y voy a su dormitorio.

La lámpara de pie junto a la ventana está apagada. Las luces del puente sobre el East River parecen estar algo más bajas que esta mañana. Sábanas negras.

Esta es mi cama.

Me tumbo en el lado derecho, el lado en el que llevo durmiendo unos días.

Treinta segundos. Oigo el grifo de la cocina, un vaso sobre la isla, pasos y luego suavemente la puerta del dormitorio. Se desviste más rápido de lo habitual, pantalones y camisa sobre la silla, ningún ruido en el baño. Se tumba en el lado izquierdo, se tapa y se queda quieto durante un suspiro.

No respira como alguien que duerme. Mason suena distinto cuando duerme: su respiración un nivel más profunda, medio segundo más larga por inspiración. Ahora su respiración suena como la de un hombre que yace despierto y finge que duerme.

Hago cálculos mentales. Champaña, tres, tal vez cuatro copas.

Hayes, que me miró como se mira a una mujer que no pertenece a su entorno.

Karen Holt, que me redujo a siete años y a una sola palabra.

La mano de Mason en la parte baja de mi espalda, tres veces más de lo necesario.

Un vestido verde oscuro que miró en el coche medio suspiro más de la cuenta.

Mi estómago da un vuelco.

Hago la suma final y sigue siendo lógico. Una noche desagradable. Un hombre cuyo nombre conozco desde hace semanas. Una mujer cuyo nombre no conocía. Cuatro copas de champaña.

Del champaña, simplemente fueron tres copas de más.

Cierro los ojos.

Su respiración a medio metro de mí. Esta noche, entre nosotros yace un estómago que no admite lo que es.

Pienso en su mano en la parte baja de mi espalda. En el medio paso que dio para interponerse entre el hombre de la copa y yo. En su pulgar en mi muñeca, sin que yo lo solicitara. En su mandíbula, que se tensó al percatarse de la presencia de Karen.

Calor.

Me quedo dormida, muy ligeramente. Mi respiración baja un nivel. La suya no.

Mi boca sigue sabiendo a ácido.