Capítulo 15 — Isabelle

Mason me advierte en el coche.

La limusina se desliza por Park Avenue, el Plaza ya se vislumbra al final de la calle, y su perfil a mi lado está un poco demasiado quieto.

Ojos azul gélido, esmoquin negro, camisa blanca, una estrecha corbata negra e igualmente estrechos gemelos negros.

A juego, el reloj oscuro y fino. Hoy no lleva ninguna peonía en el ojal.

—Hayes está allí —dice, y lo dice de la misma forma que suele deslizar una carpeta sobre el escritorio: una frase, sin preámbulos, sin rodeos.

—Hayes Whitman. El que te escribió la carta.

—Sí.

—¿Qué necesito saber?

—No hace falta que lo conozcas. Él sabrá quién eres tú.

Mira hacia delante, por entre los hombros del chófer.

—Si pasa por nuestro lado, pasará de largo. Yo me ocuparé de ello.

—¿Y yo?

—Tú estarás a mi lado.

Lo dice con calma, casi como si estuviera anotando una cita en la agenda. Yo solo asiento una vez.

Mi pulgar empuja el anillo de bodas desde abajo contra el nudillo; todavía me queda media talla grande.

La tela de mi vestido está ceñida a mí, verde oscuro, de corte entallado, con hombros estrechos, por la rodilla.

Salones negros, la cadena de plata, el pelo recogido.

Solo un mechón se escapa, se niega a mantenerse en su sitio desde hace un par de mañanas.

Verde oscuro.

Imani sacó el vestido del armario anteayer sin que yo se lo pidiera. —Hoy nada de azul, Mrs. Walker —dijo, nada más. Me observé en el espejo de cuerpo entero del pasillo y tardé medio suspiro de más en volver a pasar de largo.

Mason me ha visto con él puesto hace dos horas. Se ha quedado parado a mitad de un paso, con el pulgar en el dobladillo de su chaqueta, sin decir palabra. Su mandíbula estaba un poco más tensa de lo necesario. A estas alturas ya sé lo mal que tolera los recuerdos.

La limusina gira al llegar al Plaza. Luces, mármol, lámparas doradas, y delante de nosotros un segundo coche ante el cual esperan dos fotógrafos.

Abrigos negros, las cámaras a la altura del vientre.

Prensa económica, nada de prensa amarillista.

Esta noche miran a Mason porque su nombre aparece en los periódicos desde hace un par de reportajes, y miran a la mujer que está a su lado porque no saben si la mujer forma parte de la historia.

Mason suelta un breve suspiro.

—¿Lista?

—Sí.

Él baja primero, rodea el coche, abre mi puerta y me ofrece la mano abierta. Poso mis dedos sobre los suyos. Mis tacones chasquean sobre el asfalto, unos pasos después sobre el mármol. Una cámara hace clic, una segunda. No miro.

Su mano se posa plana y cálida en la parte baja de mi espalda. Hoy el vestido no tiene un escote profundo en esa zona, hoy hay tela verde oscuro, pero el contacto es el mismo que hace unos días.

—Mr. Walker. —El hombre de la entrada asiente. Mason le devuelve el gesto.

Entramos en el vestíbulo. Mármol, lámparas, voces procedentes del salón de baile tras las puertas, un piano tenue. Su mano permanece allí y seguimos caminando.

El Gran Salón de Baile está lleno.

Mesas redondas bajo manteles blancos, velas, un techo alto con molduras, lámparas de araña.

Al fondo, un escenario con un micrófono, pero en este momento nadie habla.

Voces, el tintineo de las copas, en algún lugar más a la derecha, una risa amortiguada.

Gente a la que solo conozco por los expedientes. No veo a Aldridge.

Mason da dos pasos, con la mano en mi espalda, y nos dirigimos hacia la barra. Al pasar, saluda con un gesto a dos hombres; pronuncia el nombre de uno, pero no el del otro.

A tres metros de la barra, un hombre emerge en diagonal desde el centro de la sala.

Casi dos metros de altura, complexión atlética, cabello gris plateado, una barba corta y cuidada. Traje a medida en gris claro, una corbata discreta, ojos grises. Sonríe con tres músculos alrededor de la boca que suben todos a la vez y bajan de la misma forma; el resto de su cara no se mueve.

Hayes. Lo sé medio segundo antes de que abra la boca.

—Walker. —Un tono un poco demasiado amable. Un poco demasiado nítido.

—Hayes. —Mason lo dice secamente. Su pulgar está sobre mi espalda, un poco más firme que hace diez segundos, y registro la presión.

La mirada de Hayes se dirige a mí. No me mira a la cara, al menos no al principio. Mira el vestido, luego la cadena de plata y, solo entonces, mi rostro. Tres segundos.

Mason me atrae ligeramente hacia sí: un leve giro de mi cadera, un poco más cerca de su hombro. Su pulgar presiona con precisión y yo le sigo. Hayes se percata de ello. Su boca se contrae, volviéndose más fina que tres segundos antes.

—Walker. Una mujer hermosa. Felicidades atrasadas.

No me dice «una mujer hermosa» a mí, sino sobre mí. Estoy entre él y Mason, y le dice una frase sobre mí a Mason, como quien habla de un coche.

Se me revuelve el estómago por un momento. Este hombre ha chantajeado a mi marido, este hombre me ha mirado durante demasiados segundos; mi cuerpo reacciona. No es más que eso.

—Hayes —repite Mason. Es la única palabra que le concede.

Hayes asiente vagamente en mi dirección—. Mrs. Walker.

—Mr. Whitman. —Se me escapa, con mucha frialdad. Mi boca ya ha pronunciado el nombre antes de que mi cabeza lo haya decidido.

Hayes sonríe un poco más abiertamente—. Me conoce.

—De oídas.

Él asiente bruscamente y sigue caminando. Al hacerlo, su hombro casi roza el de Mason: a propósito. Mason no se mueve.

Su pulgar presiona mi espalda con más firmeza de la que la tela requeriría. Tres segundos, cinco. Luego se relaja.

—Vamos a la barra.

Voy con él.

***

Una hora más tarde, Mason está dos mesas más allá.

Aldridge ha venido después de todo; hablan en voz baja, con alguna risa breve entre medias.

Werner me ve, levanta su copa en mi dirección y yo le devuelvo el gesto.

Champaña, la tercera copa, tal vez la cuarta.

Bebo más de lo habitual esta noche, simplemente porque mi mano necesita una ocupación.

Estoy en la barra: madera oscura, un barman con chaqueta blanca y pajarita negra. Detrás de mí oigo reír a Mason, una risa breve y un punto seca. Es su risa de negocios, no su risa de ajo; a estas alturas ya conozco la diferencia.

Mi estómago se revuelve otra vez, una media onda, y luego desaparece. Un momento Hayes, me digo a mí misma.

—Mrs. Walker. —Una voz a mi derecha, una voz de mujer.

Tiene unos cuarenta y tantos, viste un elegante traje oscuro de corte entallado. Maquillaje preciso, labios rojo claro, un delineado nítido, el cabello oscuro semirrecogido. En una mano lleva una copa de vino blanco; en la otra, un pequeño estuche de cuero.

Giro la cabeza medio centímetro—. ¿Sí?

—Karen Holt. —Dice su nombre como quien espera que su interlocutor lo conozca. Yo no lo conozco.

—Mrs. Holt.

Ella sonríe un poco. No es la sonrisa de Hayes —es algo más suave—, pero es de la misma escuela.

—Trabajo para Whitman Capital. Oficina de relaciones públicas externa.

Mi estómago da un vuelco de medio centímetro. —Ajá —digo con frialdad y tomo un sorbo de champaña.

Ella también mira primero la copa, luego la cadena de plata, después el vestido —profesional, no tan insolente como Hayes— y finalmente vuelve a mi rostro.

—Usted es la señora Walker. Siete años como asistente, luego esposa. Eficiente.

Lo dice a la ligera, como una mujer que cuenta un chiste al pasar. Tres músculos hacia arriba alrededor de la boca, los mismos tres que Hayes. Ha ido a su escuela.

Mi pecho no se eleva. Mi pulgar presiona el anillo desde abajo contra el nudillo.

Durante un segundo no pienso en nada, durante un segundo solo escucho esa frase.

La ha construido con precisión. Siete años como asistente, luego esposa.

Me ha reducido a siete años, ha convertido nuestra boda en un ascenso y ha elegido la palabra «eficiente» porque es la peor que puede existir.

Lo eficiente no es deseado. Lo eficiente no es amado.

Eficiente es una asistente de antepresidencia que durante siete años hizo exactamente lo necesario y al final se casó con el jefe. .. porque era exactamente lo necesario.

Se me revuelve el estómago.

Esto no es por Hayes. No es por el champaña. Es Karen Holt con sus labios rojo claro, que acaba de explicarnos a Mason y a mí en una sola frase.

Mi boca se abre antes de que mi cabeza decida. Sabe lo que dice mucho antes de que mi cabeza tenga nada que decir al respecto.

—Eficiente. Una palabra interesante. ¿Cuándo fue usted eficiente por última vez?

Mi tono es gélido. Es la voz de una mujer que, enfundada en un vestido verde oscuro, está en la barra del Plaza y acaba de decidir que su estómago no se dejará notar esta noche.

La sonrisa de Karen permanece un poco demasiado tiempo. Tres músculos hacia abajo, tres hacia arriba. Toma un sorbo de vino blanco y asiente levemente, casi como un reconocimiento, luego se gira a medias hacia un lado.

—Que pase una buena noche, Mrs. Walker.

—Mrs. Holt.

Se marcha, no para volver con Hayes, sino hacia un grupo a nuestra derecha, tres hombres de traje. Se une a ellos, sonríe, dice algo y tres cabezas asienten.

Mi copa no tiembla. Mi pulgar presiona el anillo. Mi pecho se eleva más profundamente que hace un minuto, me escuecen los ojos durante medio segundo y luego ya no.

Me ha dado donde duele. Pero no lo verá.

Dejo la copa con mucha calma sobre la barra. El barman pregunta con la mirada, yo niego con la cabeza un milímetro y él se la lleva.

Busco a Mason y lo encuentro dos mesas más allá. Aldridge ha desaparecido; Mason está ahora con un hombre delgado de traje oscuro, escuchándole con un punto entre las cejas, muy tranquilo.

Seis pasos. Su cabeza gira antes de que yo llegue a su altura y su mandíbula está un poco más tensa. Se disculpa brevemente y camina dos pasos hacia mí.