Capítulo 14 — Mason

La cafetera de goteo ya está en marcha. Lleva diez minutos funcionando, porque la he encendido hace seis. Hay dos tazas sobre la isla, con las asas hacia fuera: la suya en el lado izquierdo, la mía en el derecho.

Doy un sorbo. Caliente, solo, cargado.

Entonces entra ella. Primero solo oigo el sonido: pies descalzos sobre el mármol.

—Buenos días —dice ella de forma escueta, con un tono más grave que el de ayer.

—Buenos días.

Se queda parada en el umbral. Lleva un jersey oscuro, suyo, de corte ancho, y debajo unos leggings negros.

Bajo el jersey asoma el dobladillo blanco de su camiseta de Walker-Capital apenas unos tres centímetros.

Lleva el pelo suelto, de color rubio oscuro, por los hombros, un tanto revuelto, y un mechón le cae sobre la parte derecha de la cara; uno que desde hace un par de mañanas se resiste a quedarse en su sitio.

Entra, pero no se dirige a su taza, sino al hervidor de agua. Lo enciende, coge una taza del armario y la lata de Earl-Grey de la encimera. No mide las cantidades, porque hace tiempo que se las sabe: una cucharada, y la miel va a la taza antes que nada.

Le preparo el té. Me doy cuenta media segundo antes de hacerlo, y no lo hago por una decisión consciente, sino porque mi brazo ya se extiende hacia el hervidor antes de que mi cabeza dé la orden. Vierto el agua hirviendo sobre el filtro y pongo la taza frente a ella sobre la isla.

La coge sin decir palabra y la sujeta con ambas manos, pero no bebe de inmediato, sino que observa el vapor que asciende. Luego levanta la vista, medio segundo fijada en mis ojos, no dice nada y da un sorbo.

Registro que no hay ninguna réplica mordaz.

No dice: «Mr. Walker, me está usted malcriando»; no dice nada en absoluto.

Simplemente bebe. Y registro que hace un par de días que ya no menciona la palabra «error», del mismo modo que registro que, después de la última vez, no la mandé a su habitación de invitados.

Se ha quedado. Duerme en mi cama. Sale por las mañanas con el pelo suelto porque ya no necesita un espejo entre el dormitorio y la cocina.

Saca una rebanada de pan de la bolsa que hay sobre la encimera y la mete en la tostadora. Saca la mantequilla de la nevera y la coloca entre nuestras dos tazas. Ha sacado dos cuchillos, uno de ellos para mí, sin decir ni una palabra al respecto.

—¿Fruta?

Ella niega con la cabeza. —Con el pan me basta —se lo dice a la mantequilla, no a mí; es una vieja costumbre suya la de buscar un punto intermedio entre nosotros como destinatario cuando no está segura de qué hacer con la mirada.

La tostadora salta. Ella coge la rebanada, extiende una fina capa de mantequilla, la corta por la mitad y me desliza una de las partes sobre el mármol, sin preguntar, sin hacer ningún gesto. Yo la cojo.

Esto es nuevo, pienso. Y acto seguido: no, esto no es nuevo. Es ella, durante siete años, en una cocina de la antepresidencia en la que nunca me fijé porque, por aquel entonces, mi cabeza no estaba preparada para compartir una tostada.

Mastico. Desayunamos: tres minutos, quizá cuatro. Ella está a un lado de la isla, yo al otro, y no nos miramos directamente. Veo su mano sobre la taza, ella ve mi mano en la mía, y ambas manos están más tranquilas de lo que estaban hace unos días.

Ella no habla y yo tampoco. Pero no es el silencio que teníamos por las mañanas cuando todavía decía aquello de «error».

Este silencio es distinto. Es el silencio de dos personas que desayunan en la misma vivienda, que saben que esta noche volverán a dormir en la misma vivienda y que aún no han decidido cómo llamar a eso.

Ella retira su taza y yo la mía. Luego vuelve por el pasillo hacia mi dormitorio para vestirse. No va a la habitación de invitados, sino a la habitación en la que están sus cosas desde hace unos días, porque ya no las ha vuelto a colgar en el armario del pasillo.

Lo registro y no saco ninguna conclusión. Mi pulgar en el borde del puño de la camisa presiona apenas un milímetro más fuerte de lo que el tejido requiere.

***

Walker Capital, mi planta.

Estoy sentado tras la pared de cristal, con las carpetas delante, el expediente Aldridge abierto por la página tres y un bolígrafo rojo en la mano. Llevo trabajando desde las siete y media.

Ella está sentada frente a mí, con el moño en la nuca impecable, sin ningún mechón suelto; hoy ha usado el espejo. Falda de tubo oscura, blusa blanca, salones negros. La veo a través del cristal, veo cómo teclea y, justo después, oigo en mi pantalla el aviso de correo: me envía un memorándum.

Más tarde se levanta y va hacia el ascensor con una carpeta estrecha en la mano; es el expediente Reeves, reconozco la etiqueta. Quiere subir al departamento de estructuración porque allí tienen un dato trimestral que anoche aún no teníamos.

Yo también me levanto. Necesito el mismo expediente, o mejor dicho: otro expediente de la misma planta. No me paro a calcular que eso podría ser un pretexto.

Subimos juntos al ascensor, nadie más. Ella ya ha pulsado el botón de la planta antes de que yo entre. Me coloco frente a ella, a un brazo y medio de distancia, porque los ascensores de este edificio son más grandes de lo necesario y porque hoy no tengo motivos para estar más cerca.

Las puertas se cierran. Tres segundos. Cinco.

Entonces me mira. Brevemente, un segundo, quizá dos. Ojos color avellana con destellos dorados, la boca cerrada. No dice nada y no aparta la vista. Me mira porque estamos los dos solos en un ascensor y hoy ya no hay ninguna regla entre nosotros que le diga que no puede hacerlo.

Yo le devuelvo la mirada porque mi cabeza no sabe hacer otra cosa. Mi pulgar en el borde del puño, un poco más firme.

Ocho segundos, quizá nueve. Entonces el indicador salta, el ascensor se detiene, las puertas se abren. Ella sale y se dirige a la derecha, hacia el departamento de estructuración; yo salgo y voy a la izquierda, hacia Compliance.

Media hora después, de camino de vuelta a mi despacho, paso por delante de la sala de descanso.

La puerta está entreabierta y del interior llega una voz, la voz de Sasha: analista junior, veintipocos años, ambiciosa, habla más de la cuenta. Está en la sala con una colega, ambas con una taza en la mano, ambas de espaldas a la puerta.

Paso por delante y oigo una sola frase: —¿Habéis visto cómo se han mirado hoy en el ascensor? Quizá no sea solo un contrato.

La oigo una sola vez, de pasada, y sigo caminando.

Mi paso no cambia, mi ritmo se mantiene.

Mi cabeza registra: Sasha ha visto algo en un ascensor, probablemente en una transmisión de un monitor de vigilancia.

.. o probablemente no; probablemente hayamos pasado junto a una de sus colegas hace un momento sin darnos cuenta.

Registro no tanto lo que dice, sino el tono en el que lo dice. Lo dice en voz baja, como si no estuviera segura, con el tono en que una mujer joven lanza una frase que durante medio segundo suena como un globo sonda: ¿reaccionará su compañera con sorpresa o no?

En el pasillo me cruzo con Marlene, que acaba de salir de la sala de descanso con la misma taza de té que toma cada mañana. Morena, corte bob, jersey de punto bajo la americana, rostro amable. Me ve, me mira medio segundo de más, pero no dice nada y vuelve a su escritorio.

***

Ella está en la cocina del Penthouse, con jersey, leggings y calcetines, sin zapatos, con el pelo suelto. Una olla grande está sobre el fuego, el agua ya hierve. No lleva delantal porque no tiene ninguno y nunca se ha comprado uno.

Yo llego del pasillo, con la camisa abierta por los dos primeros botones, sin corbata, todavía con los pantalones de traje, descalzo.

Cocinamos juntos.

Ayer no cocinamos, ni tampoco en los últimos días, pero hoy sí. Esta mañana me ha dicho en la oficina que compraría brócoli por el camino y yo no he respondido nada porque yo mismo había comprado por la mañana una salsa para pasta, la misma que hace dos días había visto desaparecer de la nevera.

Abre el frigorífico, coge el tarro, lo saca, lee la etiqueta, vuelve a leerla.

—Mason —hace una pausa de medio segundo.

—¿Qué?

—Has comprado la que lleva ajo.

Miro el tarro, la etiqueta, la misma palabra que leí esta mañana y que no cuestioné. —Es mejor esta —respondo escuetamente.

Se gira por completo hacia mí, con el tarro en una mano y la cuchara de madera en la otra. —No es mejor. Es distinta.

—Distinto es mejor.

—Distinto es distinto. Distinto no es mejor —levanta el tarro—. ¿Así que has visto la que lleva ajo en la nevera de tu asistente de antepresidencia durante siete años?

—¿Me estás diciendo que durante siete años has tenido la que no lleva ajo en tu nevera?

—Sí —dice ella muy segura, con total naturalidad.

Arqueo una ceja; no porque lo decida, sino porque mi rostro me lo pide y ya no puedo contenerlo. —¿Cómo ha llegado ahí? —pregunto con tono seco.

—¿Cómo llegan las cosas a las neveras? —replica ella más rápido de lo que puedo pensar; hace una pausa y la comisura de sus labios tiembla—. Se compran, Mr. Walker. Las compra una mujer que va a la compra. La que no lleva ajo.

—¿Estás segura?

—Sí.

—A lo mejor durante siete años la has comprado con ajo por error y no te has dado cuenta.

—Me doy cuenta de cuándo la pasta lleva ajo.

—Yo también.

—¿Y?

—Hoy he comprado con ajo.

—Has comprado con ajo porque en la etiqueta no distingues las dos palabras que cualquier adulto de este país distingue.

—Las distingo.

—Entonces la has comprado a propósito.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque la que lleva ajo es mejor.

Vuelve a levantar el tarro y me mira muy seria durante tres segundos. Y entonces se ríe.

Se ríe a carcajadas. Se ríe como nunca la he oído reír en siete años en Walker Capital; del mismo modo que solo la oí reír en una fiesta de Navidad hace seis años, con un vestido verde oscuro, en una barra, con una copa en la mano.

Ella se ríe y yo me río con ella. No me río porque lo decida, sino porque mi pecho se abre sin que mi cabeza haya dado la orden.

Primero un solo suspiro, luego un segundo, y entonces la risa brota de mí: un sonido que me resulta ajeno y que a la vez conozco, un sonido que hace una eternidad que no emitía.

Ella se apoya en la encimera. Me escucho a mí mismo, lo registro.

Conozco mi risa con Cole: escueta, un punto seca, un punto irónica, un solo golpe y se acabó.

Esta no es la risa que tengo con Cole. Esta es una risa que respira, una risa que se queda dos o tres segundos de más, una risa que sale de las entrañas.

No saco ninguna conclusión.

***

Cocinamos la pasta. Con ajo.

—Bajo protesta —dice ella.

—Que conste en acta —respondo.

—Yo soy la que redacta el acta —dice ella.

Luego cenamos juntos.

***

Más tarde estamos sentados en el sofá, con la televisión encendida a bajo volumen.

Un documental que no hemos puesto nosotros: ya estaba puesto cuando nos sentamos y solo lo miramos a medias.

Comemos la pasta en dos cuencos y estamos sentados uno al lado del otro, no pegados, con un cojín de distancia entre nosotros.

Ella termina su cuenco y lo deja sobre la mesa. Luego se recuesta, con las piernas dobladas debajo de ella, y el jersey se le resbala un poco de un hombro. Mira hacia la televisión y lo dice sin mirarme, con mucha calma: —Deberíamos dejar de llamar a algo «error». No es honesto.

Se lo dice a la televisión, no a mí; lo dice una sola vez, con total claridad.

No la miro, no asiento. Solo digo: —De acuerdo. Dos palabras.

Ella asiente una vez, muy brevemente, y volvemos a mirar la televisión: un documental sobre un parque de la ciudad en la que vivimos. Los dos lo conocemos. Nunca hemos estado en él.

***

Más tarde, en el dormitorio, dejo la lámpara de pie encendida mientras ella se desviste.

Coge mi jersey de la silla, pero no se lo pone, y se mete en la cama: sábanas negras, ella en el lado derecho, porque hace tres días se decidió por la derecha y desde entonces se mantiene ahí. Yo me acuesto en la izquierda.

Hacemos el amor. No es como la última vez.

Es más lento, es más silencioso. Una vez dice «Mason» en mi oído, muy bajito, no como una orden ni como una pregunta, sino como una invocación que necesita para estar segura de quién la sostiene.

Yo digo su nombre una vez, en medio de un suspiro, en el último.

Hay más aliento que palabras entre nosotros.

Mi pulgar encuentra ese lugar en su cadera donde ha querido estar desde una fiesta de Navidad hace seis años, y su mano descansa plana sobre mi pecho, en el lugar donde está el tatuaje.

No calculo nada en mi cabeza. No calculo ningún condón, no calculo ninguna pastilla. No pienso en nada, porque entre su risa de hace una hora y su mano ahora sobre mi pecho no hay nada que mi cabeza deba calcular. Esta noche no hay ningún tablero.

Nos quedamos dormidos.

***

Me despierto una vez. Es muy temprano, las cuatro, quizá las cuatro y media.

Estoy tumbado boca arriba, ella está mitad pegada a mí, mitad al lado, con un brazo sobre mi vientre, su aliento en mi hombro, un poco cálido, un poco profundo, más lento que el mío.

Mi pulgar está justo encima de su cadera, justo encima de su vientre.

Abro los ojos un momento. Se nos ha olvidado, pienso.

No hemos usado condón, y ella sigue sin tomar la pastilla.

Lo sé. Lo sé desde hace unos días, lo sé desde la primera noche en que me lo dijo.

Lleva en un tablero desde la recepción del Plaza, un tablero que he despejado sin despejarlo realmente. Esta noche no lo he tenido en cuenta.

Se lo diré luego, pienso. Esta noche. Hablaremos esta noche.

Mi pulgar presiona un milímetro más fuerte, justo encima de su vientre. No saco ninguna conclusión de ello. Cierro los ojos.

***

Por la mañana huelo el café de goteo.

Ella ya está en la cocina, con jersey, leggings y calcetines. Ha puesto dos tazas, pero ella misma no se sirve: espera a que lo haga yo, porque lo ha registrado en los últimos días sin que nunca hayamos cruzado palabra sobre ello.

Le preparo el Earl Grey, echando la miel antes en la taza, y se la acerco. Ella la coge sin decir palabra.

Esta noche, pienso. Esta noche hablo con ella.

Ella mira el vapor.

—¿Volvemos a cocinar esta noche? —pregunto. Muy escueto.

—Con ajo —se lo dice a la taza.

Me río. Es una risa más breve que la de anoche, un solo golpe. Pero es la misma risa.

Mi cabeza se abre por el mismo sitio. Mi cabeza lo registra y olvida lo que pensaba hace diez minutos.