Capítulo 13 — Isabelle #2

Hablamos con hombres cuyos nombres llevo años leyendo en las entradas de la agenda, y con mujeres cuyos rostros conozco por las fotos.

Algunos preguntan desde cuándo. Mason solo dice: —Mucho tiempo—.

En público me toca la parte baja de la espalda o la muñeca, nunca más tiempo del necesario, nunca menos de lo admisible.

Parece un matrimonio.

En algún momento, Mason hace una señal a Aldridge: el acuerdo de que la noche ha terminado. Sigo sosteniendo mi copa a la misma altura en la que la recibí.

***

En el trayecto de vuelta en la limusina no hablamos. Él tiene el brazo apoyado en el respaldo, detrás de mí, su pulgar cerca de mi moño, sin tocarme. En el ascensor tampoco hablamos. Su mandíbula medio milímetro más tensa, el azul gélido mirando al frente.

Entonces se abre la puerta del ascensor y miramos directamente al salón.

Doy un paso hacia fuera y me apoyo desde dentro contra la puerta ya cerrada del ascensor.

Mi espalda desnuda se siente fría contra la puerta.

Mason está a dos pasos, ya en el salón. Aún lleva la chaqueta puesta; esta noche no se ha quitado ningún abrigo porque no lo necesitaba.

Tiene las manos apoyadas en las caderas, solo un poco, no del todo, como un hombre que no sabe qué más hacer con ellas.

Me mira.

Azul gélido. Muy despierto. Muy tranquilo.

No hablo de inmediato.

Lo miro. Miro su cuello, los dos botones que ha desabrochado en algún momento entre la barra y el coche sin que yo me diera cuenta. Miro sus gemelos, negros, estrechos, precisos. Miro su mano, que aquí no está en mi espalda baja, y lo siento en mi propia espalda, que sabe dónde estuvo.

Entonces hablo. Muy bajito.

—No fue un error. Fue demasiado pronto. Ahora no es demasiado pronto.

Tres frases. Las digo exactamente igual que me las dije a mí misma este mediodía frente al espejo del baño, sin saber si se las diría a él esta noche.

Mason no se mueve.

Un segundo. Dos. Tres.

No se acerca a mí. Se queda ahí parado mirándome, azul gélido, y levanta una vez la mano izquierda. Muy poco. Me la ofrece, abierta, confiando en que la tomaré.

Voy hacia él.

Calcetines sobre mármol; he dejado los salones junto al ascensor, no recuerdo habérmelos quitado.

Poso mis dedos sobre los suyos.

No me levanta en vilo. Solo toma mi mano.

Caminamos por el pasillo. Pasamos la habitación de invitados, la tercera habitación vacía y la puerta prohibida al final del pasillo. Mason tira suavemente de mi muñeca.

La puerta de su dormitorio. Está entornada.

Él la empuja para abrirla más con el hombro, sin soltar mi mano, y entramos.

El dormitorio está a oscuras.

Una cama alta con ropa de cama negra, hecha esta mañana con mucho esmero; a juzgar por los pliegues, muy temprano, por una mano que lo hace así cada mañana.

Una silla junto a la cama. Una lámpara de pie junto a la ventana.

Mason presiona un interruptor redondo con el pulgar y la lámpara se enciende.

Una luz tenue, muy cálida. La luz amarilla se posa sobre el mármol negro como un pañuelo que alguien hubiera dejado caer.

El frente acristalado se abre hacia el East River.

Los puentes cuelgan del cristal, más bajos que en el salón y en un ángulo distinto; desde el dormitorio, la ciudad queda un poco más abajo, el agua un poco más cerca y el cristal un poco más frío. Lo veo. Nos veo.

Mason se coloca detrás de mí.

Justo detrás de mí, su pecho pegado a mi espalda, su aliento sobre mi moño, sus manos en mis caderas... me toca, ambas manos a la vez, con mucha calma, con mucha claridad, como si no hubiera hecho otra cosa en toda la noche más que esperar este momento.

Estamos los dos ante la cama. Los dos ante el ventanal.

En el cristal nos veo. Mi vestido azul oscuro, mi moño, mis hombros. Su traje, su camisa blanca, su cuello. Su barbilla pegada a mi sien. Ojos azul gélido en el reflejo. Azul gélido en la realidad. Lo mismo en ambos casos.

Se detiene un segundo.

—Mírame.

Lo dice de cara al cristal.

Mi mirada no va hacia su rostro detrás de mí, mi mirada va al cristal, allí donde sus ojos encuentran los míos. Azul gélido sobre castaño avellana y dorado.

—Te veo.

—Mantén eso.

Una de sus manos se desprende de mi cadera.

Se desliza por mi espalda, exactamente al lugar donde hoy por la noche, en el Plaza, estuvo apoyada su mano.

Ahora es la misma mano, la misma zona lumbar, pero la tela debajo se calienta más de lo que debería.

Su mano sube un poco más y encuentra el borde superior de la cremallera, justo donde empieza el escote profundo.

Me mira en el cristal.

—Esta mañana, cuando has venido a la puerta, he visto cómo se cierra.

Lo dice muy bajito.

Se me corta la respiración.

Aún no oigo la cremallera. Solo oigo que lo ha visto, y oigo que me lo dice; algo que no dijo esta mañana, pero que hace ahora para que yo sepa que me está mirando.

Su pulgar está en la cremallera. Medio segundo.

Entonces tira.

Muy despacio. Un diente hacia abajo. Un segundo. La cremallera aguarda entre los dientes. Mi espalda queda al descubierto, centímetro a centímetro. Su aliento cálido entre mis omóplatos. Azul gélido en el cristal.

Se detiene, a medio centímetro del final.

—Respira.

Respiro. Él termina de bajarla.

Mason desliza los finos tirantes por mis hombros y el vestido cae a mis pies en un solo movimiento fluido. Salgo de él.

En el cristal: encaje negro debajo, sin sujetador —el vestido de espalda profunda no lo permitía—, la cadena de plata, el moño todavía apretado.

Mason está detrás de mí, todavía completamente vestido con traje, camisa y corbata.

Me mira.

—No te quites la cadena.

Lo dice más bajo que todo lo anterior.

—No lo haré.

Mi boca se mueve. Mis cuerdas vocales llevan la palabra un poco más lejos de lo que hubiera pensado.

Él levanta una mano. Se dirige a mi hombro sin posarse de inmediato; queda suspendida, durante medio segundo. Luego se posa. Su pulgar queda en la clavícula, junto a la cadena. Azul gélido en el cristal. No veo que sus ojos se aparten de los míos; permanecen arriba.

Mi pelvis está quieta. Mi espalda permanece recta.

Él me da la vuelta.

En el espejo desaparece una mujer. Su rostro a veinte centímetros de distancia desaparece y el azul gélido choca directamente contra mis ojos. Su aliento en mi boca.

No me besa de inmediato. Me mira, tres segundos, cinco, siete. Lo aguanto.

Entonces posa su boca sobre la mía. Con mucha calma. Un segundo en el que no pasa nada, en el que siento que no debe pasar nada. Entonces el beso se abre. Un poco. Un segundo después, más. Su mano en mi nuca, un poco entre el pelo, afloja el moño sin deshacerlo del todo. Un mechón cae.

Mis manos se posan en su corbata.

La desato muy despacio, un movimiento que dura dos respiraciones, y la dejo deslizarse al suelo.

Abro el primer botón, el segundo, el tercero.

Llego más lejos que ayer: el cuarto, quinto, sexto, séptimo.

Su camisa se abre. El tatuaje aparece ahí, pequeño, negro, un nudo.

Pongo la mano encima, un segundo, como en el sofá.

No recuerdo el movimiento, recuerdo la forma.

Su pecho se eleva bajo mi mano.

—Ve a la cama.

Habla con mucha calma, con mucha claridad. No es una pregunta. Es una instrucción que mi cuerpo ya está ejecutando antes de que su boca termine de pronunciarla.

Me hace girar ligeramente y doy dos pasos hacia atrás. El hueco de mi rodilla choca con el colchón. Me siento, luego me tumbo. Ropa de cama negra contra mi piel, más fría de lo que parece. Mi espalda en el algodón, mi pelo soltándose lentamente del moño.

Mason se quita la camisa. Se abre el cinturón.

Luego los pantalones y los calzoncillos.

Se queda un segundo al borde de la cama, sus ojos azul gélido me encuentran, el tatuaje en el torso, las manos en sus propias caderas; su dureza es intensa.

Lo veo. No digo nada. Es una de esas cosas que hoy por la noche no se convertirán en palabras porque no las necesitan.

Se sube a la cama.

Se tumba medio encima de mí, una mano junto a mi cabeza, otra en mi cadera.

Su boca en mi cuello, en la clavícula, en la cadena de plata, que roza brevemente con el labio.

Luego más abajo. Mi pecho se eleva. Su pulgar encuentra el pezón, tira.

Mi gemido sale muy bajito y me muerdo el labio inferior.

Él eleva la mirada un momento.

—Deja que te oiga.

Mi boca se abre. Mi gemido sale de mí, sin filtros, en un tono que anoche aún no me pertenecía. Más alto que en el sofá.

Su mano en mi parte interna. Mi pierna apunta hacia arriba, le hace sitio. Su pulgar me encuentra, húmeda, de inmediato. Su aliento en mi boca.

—Ya estás tan húmeda.

Mi pelvis se eleva contra su mano. No respondo. Es la verdad. Él la ha visto, se ha mostrado, y la frase es una confirmación, no una pregunta.

Su pulgar describe un círculo, dos. Dos dedos se deslizan dentro de mí, más lentos que ayer, un nivel más profundo por cada respiración. Mi gemido se convierte en un único sonido que no cesa. Agarro su muñeca, me sujeto.

—Mason.

—Sí.

Azul gélido en mis ojos. Su boca en mi boca. Retira su mano, muy despacio, estira el brazo hacia la mesita de noche y saca un envoltorio del cajón. Lo veo, no pienso en nada. Me alegro de que él piense en ello.

Rasga el envoltorio, con destreza, rápido, sin mirar. Un segundo en el que lo veo bajo la luz tenue, duro, con una mano en sí mismo, muy breve, muy preciso.

Vuelve sobre mí.

—Mírame.

Lo miro.

Se desliza dentro de mí.

Más despacio que ayer. Un poco más profundo por cada respiración. Se me corta el aliento una vez, vuelve a caer. Mi nuca en la almohada, mi rodilla en alto, su brazo debajo. Mi boca contra su boca.

Se detiene. Un segundo. Tres. Cinco.

No se mueve. Permanece dentro de mí, azul gélido en mis ojos, su aliento en mi boca, su pulgar en mi hueso de la cadera; el mismo pulgar que en el registro civil, el mismo pulgar que hoy por la noche en la zona lumbar en el Plaza.

Entonces empieza. Muy despacio.

Mi respiración sigue su ritmo sin que yo lo decida. Mi gemido es bajo, largo, en otra tonalidad que oigo hoy por primera vez. Su aliento en mi oído, muy cerca. No dice nada.

Un minuto. Dos. Su pulgar en mi mejilla.

Se mueve un poco más firme. Mis piernas alrededor de su cadera. Su boca en la comisura de la mía. Mi gemido se convierte en una respiración pesada.

—Ven.

Una instrucción, muy suave. Azul gélido directamente en mis ojos.

Mi cuerpo obedece.

Llega en una ola que no se rompe, que rueda. Mi boca se abre. No digo su nombre. Oigo mi propia respiración, una sola, una bocanada muy larga que se quiebra y vuelve. Mi pelvis se eleva, mi espalda se eleva, mi gemido pierde el contorno... muy bajo, mucho más bajo que ayer.

Su ritmo no se interrumpe.

Me mira. Azul gélido directamente en mis ojos, atravesándolos.

Entonces llega al clímax.

Su boca sobre la mía, su respiración se quiebra una vez, un solo suspiro, ni una palabra. Su cuerpo se aprieta contra el mío, su tatuaje contra mi pecho, un segundo, tres.

Respiramos.

Se separa muy despacio. Una mano permanece en mi cadera.

Yacemos uno junto al otro. Su tatuaje en el lado izquierdo del pecho. Mi moño totalmente deshecho, mi pelo suelto. Sin carantoñas. Sin distancia. Mi muslo roza el suyo, allí donde no permitió que lo rozara en la limusina.

No hablamos.

Cierro los ojos y me quedo dormida demasiado pronto, alcanzo a pensar, y antes de que pueda terminar el pensamiento, ya no pienso nada más.

***

Me despierto.

Está oscuro. La luz tenue de la lámpara de pie está apagada, alguien la ha apagado, quizá él, quizá yo, no lo sé.

Mi respiración es pausada. Su respiración es pausada.

Está frente a mí. Estamos tumbados de lado, uno frente al otro.

Mi rodilla contra su rodilla. Su mano junto a la mía, ambas sobre el colchón, muy cerca, sin entrelazarse.

Su frente roza mi frente. Muy breve, con mucha calma. Noto primero el calor, luego la presión. Un segundo. Dos.

Mi aliento se funde con el suyo.

Lo huelo. Su piel. Un rastro de mí en él. Un rastro de él en mí.

Mi respiración baja un nivel.

Cierro los ojos otra vez. Un segundo. Dos.

Y me duermo de nuevo.

Me despierto porque entra una luz brillante en la habitación, muy temprano.

El otro lado de la cama está vacío. La almohada aún conserva el perfil de su nuca. En algún lugar corre agua; el baño contiguo, quizá la cocina, no sé identificarlo.

Mi vestido azul oscuro no está en esta habitación. No voy al otro lado de la cama porque esta mañana no quiero salir al pasillo en vestido de noche.

Me levanto, con la cadena de plata en la clavícula, y voy hacia la silla junto a la ventana.

Allí hay una camisa.

Una camisa blanca grande. Limpia. Recién planchada, doblada con gran precisión, una parte sobre los hombros, otra sobre el bajo. Está ahí como si alguien la hubiera dejado hace una hora porque sabía que me despertaría sin encontrar un vestido.

Cojo la camisa.

Es grande. Media talla más grande, como el anillo de bodas, quizá una talla y media entera. Huele a él. No a perfume. A tejido que ha estado colgado en su armario. Un rastro de su piel. Un rastro de madera tal vez, de la puerta, quizá del armario.

Me la pongo.

Los hombros caen mucho. Los puños sobrepasan mi muñeca. El bajo termina a mitad del muslo. Se cierra con pequeños botones blancos, nácar quizá; no los abrocho todos, abrocho tres en el medio. La cadena de plata permanece visible, un poco por debajo del botón superior abierto.

Salgo de su dormitorio al pasillo. En la cocina se oye cerrar la puerta de la nevera. Mason está allí.

No voy a la cocina. Paso de largo por la tercera habitación y por la puerta prohibida hasta que me planto ante mi propia puerta. La habitación de invitados.

Voy a ducharme ahora mismo y a ponerme mis propias cosas: jersey, vaqueros. Esta mañana no voy a andar por el Penthouse con su camisa puesta.

Me quedo un segundo en el baño ante el espejo. Su camisa en mí. Mi cadena de plata. Mi rostro.

Ya lo sé desde ahora.

Esta noche no me apetecerá volver a la habitación de invitados.

Esta noche me apetecerá ir a su dormitorio.

***

Su camisa es un umbral.

Huelo el cuello una vez más y luego me la quito.

No la cuelgo en el respaldo de la silla, sino que la doblo, con mucha precisión, una parte sobre los hombros, otra sobre el bajo, tal como él la había dejado para mí esta mañana en la silla junto a la ventana. La dejo sobre la cama en la habitación de invitados.

En el centro.

Para encontrarla esta noche cuando la necesite.

Para que sepa que esta noche tiene que trabajar una vez más.