Capítulo 13 — Isabelle

Siete vestidos cuelgan frente a mí en un perchero.

Es una estrecha barra de cromo que Imani ha traído al amplio armario situado entre la habitación de invitados y el dormitorio de Mason. Cada percha cuelga paralela a la siguiente, a medio centímetro de distancia, ni un milímetro más.

Estoy de pie ante ellos en jersey y vaqueros.

Llevo el pelo suelto; un mechón me cae sobre el lado derecho de la cara.

Solo llevo calcetines, nada de zapatos. Me he puesto el anillo de bodas hoy, aunque me queda media talla grande; mi pulgar lo presiona desde abajo contra el nudillo para que no se resbale.

Imani tiene unos treinta y pocos. Piel oscura, un jersey elegante, el pelo rígidamente recogido hacia atrás, pendientes diminutos. En el ascensor me ha dicho una vez —Mrs. Walker—, muy profesional.

—¿Los cuelgo en orden, Mrs. Walker, o mejor por colores?

—Por colores.

Los cuelga por colores: azul marino, rojo oscuro, verde oscuro, negro, burdeos, violeta oscuro, petróleo oscuro.

Cuelga cada vestido con el mismo movimiento: levanta la percha, hombro sobre hombro, una palmadita suave en el centro de la tela para que nada quede torcido. Nada de brillos. Sin hombreras anchas. Todos de corte estrecho. Todos en colores profundos.

Me quedo mirando el azul marino un segundo de más.

***

—Mason ha dicho que detestas los brillos, que te gustan los colores profundos y los hombros estrechos.

Imani lo dice sin que yo haya preguntado y sin retirar la mano de la última percha.

No me lo dice a mí, se lo dice al perchero donde cuelgan los siete vestidos.

De pasada, como si fuera una información que pertenece a un vestido y no a una conversación.

Y no utiliza el «tú» porque me esté tuteando; está citando a Mason. Lo cita a él exactamente.

Lo oigo como un golpe. Mi pulgar presiona el anillo con más fuerza contra el dedo desde abajo; mi pulso sube un peldaño más en la garganta.

Seis años. Café solo, sin que yo lo haya pedido jamás. Hombros donde la tela no debe amontonarse. Seis años en los que he creído conocerme mejor que nadie en este edificio, y en los que eso no era cierto.

Imani arranca un hilo suelto del negro.

Dejo salir la réplica punzante.

—Mason tiene más notas sobre mi gusto al vestir que sobre sus propios informes trimestrales.

Ella no levanta la vista. Su mano permanece en la tela. Espera medio segundo, quizá uno entero, luego retira el hilo, lo sostiene entre el pulgar y el índice y lo deja caer al suelo.

—¿Le extraña?

Muy seca, muy breve. Dos palabras en el tono de una mujer que, por su profesión, se pasa el día en armarios ajenos.

Suelto un suspiro.

—No. Me deprime.

Imani sigue sin levantar la vista. Saca el azul marino hacia delante sin que yo se lo pida. Por la rodilla, hombros estrechos, la espalda con un escote profundo hasta justo debajo de los omóplatos.

—Este.

Lo dice en voz baja, no como una sugerencia, sino como una constatación.

Luego vuelve a colgar los otros seis, los ordena por colores y cierra la puerta corredera. Solo el azul marino se queda fuera.

—Hasta esta noche, Mrs. Walker.

La puerta del ascensor se cierra tras ella. Me quedo sola frente a un vestido que ha elegido alguien que me observa desde hace siete años.

***

La limusina es toda negra por dentro: moqueta negra, cristal de separación negro con el conductor.

Mason está sentado a mi izquierda, con traje negro, camisa blanca, ni un botón abierto esta noche.

Corbata negra estrecha. Los gemelos son sencillos y oscuros, con una piedra negra en el centro, acompañados de un reloj oscuro y fino y zapatos negros, muy brillantes, no por vanidad, sino por precisión.

El azul gélido de sus ojos parece un poco más cansado que ayer, pero no agotado: controlado.

En el ojal lleva una sola peonía blanca, pequeña y joven.

Yo llevo el azul marino. Por la rodilla, entallado, con hombros estrechos y espalda descubierta.

Además, unos salones negros y mi cadena de plata en la clavícula.

Me he recogido el pelo en un moño clásico y elegante; solo el mechón de la derecha se ha escapado porque esta noche no he sido capaz de seguir forzándolo.

Ese mechón pertenece al lugar donde cuelga.

No hablamos. Las luces pasan de largo.

Me ha visto al salir del dormitorio. Un segundo más de lo justificable. Su boca no ha dicho nada, pero su mandíbula se ha tensado medio milímetro, su pulgar en el borde de la chaqueta. Ha visto que yo lo he visto.

Luego ha pulsado el botón del ascensor.

***

El coche se detiene en el Plaza. Mason sale primero, rodea el vehículo y me ofrece la mano abierta. Poso mis dedos sobre los suyos y bajo. Tres segundos, luego me suelta y caminamos uno al lado del otro.

El vestíbulo es de mármol, adornado con lámparas doradas. Mason asiente al hombre de la entrada y pronuncia un nombre de pila que no retengo. Tras dos puertas anchas se encuentra el Grand Ballroom; se oyen voces, el tintineo de los platos, un piano en algún lugar.

Mason espera medio segundo en el umbral. Luego pisamos el suelo del salón de baile.

En ese mismo instante, su mano se posa en la parte baja de mi espalda. Está plana y cálida. Se sitúa exactamente a un palmo por encima del dobladillo, allí donde termina el escote profundo y vuelve a empezar la tela. Se me corta la respiración medio segundo. Su pulgar permanece quieto.

Siento su mano arder a través de la tela. Un segundo. Dos. Cinco. Está ahí como una mano a la que alguien ha dado la instrucción de no posarse en ese lugar durante seis años, y que por fin tiene permiso para hacerlo.

Mi rostro permanece impasible. Mi interior da vueltas.

Ante la barra me suelta, un segundo antes de que yo pudiera notarlo. Pide un whisky y un champán. Cojo el champán, bebo un sorbo y el resto de la noche solo oleré esa copa.

—Walker.

Werner Aldridge se nos acerca en diagonal desde el centro de la sala.

Unos sesenta y pocos, pelo gris plateado, una barba muy corta que cada semana se mantiene exactamente igual de corta.

Traje oscuro, corbata beis con un pequeño estampado; una corbata que no es pretenciosa.

Gafas de montura fina. Un hombre al que uno cree a primera vista desde hace treinta años.

—Werner.

Mason levanta el vaso, sin brindar, solo como reconocimiento. Werner se coloca a una distancia cómoda, una que le pertenece y que se toma en cada recepción desde hace décadas. Luego me mira.

—Mrs. Walker.

—Mr. Aldridge.

—Werner, por favor.

—Werner.

Una leve mueca en la comisura. Me conoce desde hace años: de la recepción, de los quince minutos entre cita y cita en los que le traía café solo, sin azúcar.

Y del ascensor de hace seis años, cuando bajábamos de la planta cuarenta y siete y él no pulsó el botón porque su perro Bruno tenía que ir al veterinario esa mañana.

Yo le había preguntado por cortesía si era algo grave, y él había respondido con mucha claridad: —Orejas de soplillo. Llora cuando se rasca—.

—¿Cómo está Bruno?

Se lo pregunto porque lo sé desde hace seis años, sin saber que lo sé. Mi boca formula la pregunta antes de que mi cabeza le dé el visto bueno. Werner suelta una carcajada de sorpresa, solo medio segundo, y su rostro se ablanda en un punto que normalmente no muestra en público.

—Bruno tiene doce años. Y cuando un perro tiene doce, está tan bien como un hombre de sesenta y cinco. Se queja por las mañanas y por la tarde ya no se acuerda.

—Suena como un gestor de fondos de cobertura.

Se me escapa.

Me doy cuenta al instante. Oigo que es una broma que no habría tenido que hacer esta noche, y que aun así la hago porque mi cuerpo hoy produce pullas en lugar de tragárselas; y porque Werner Aldridge lleva veinte años divirtiéndose a costa de los gestores de fondos de cobertura, porque él es uno y los odia.

Werner ríe a carcajadas.

Muy fuerte, un segundo después de la broma, pero con ganas, desde muy adentro; la risa de un hombre al que nunca hay que regalarle un chiste, al que como mucho se le permite uno muy bueno. Le da una palmada a Mason en el brazo, justo debajo del hombro.

—Walker.

Un segundo.

—¿Dónde la tenías escondida?

Miro a Mason.

Sostiene el vaso de whisky sin beber. Tiene la boca entreabierta, ese entreabierto que no significa nada, que Mason solo muestra cuando está a punto de decir algo que ya ha terminado de pensar antes de pronunciarlo.

Su mandíbula está un milímetro más tensa.

El azul gélido no se dirige a mí, sino a Werner.

Una pausa. Una pausa muy tranquila, muy clara, que dura dos respiraciones, quizá tres.

—En mi despacho.

Una pausa.

—Durante siete años.

Werner ríe aún más fuerte. Le da dos palmadas a Mason en el brazo y deja la mano un breve instante sobre el hombro, lo cual, tratándose de Werner Aldridge, es todo un gesto. El azul gélido roza mis ojos un momento.

Lo miro. Mi mirada dice: qué demonios.

Mason me sostiene la mirada. Azul gélido sin movimiento. Su comisura se eleva medio milímetro; ese reflejo que sé desde hace seis años que es un reflejo que provoco sin provocarlo. Esta noche se eleva dos milímetros más de lo habitual. Esta noche, Mason casi sonríe.

—Eficiente, tu escondite.

Werner se traga la última risa.

—Walker, te conozco desde hace media vida. Nunca has aceptado una broma a tu costa que no fuera propia. Hoy lo haces. Eso me gusta.

Mason levanta el vaso medio centímetro más.

—A mí también, Werner.

Werner nos mira a ambos y se toma un segundo. En veinte años ha visto a muchos hombres con mujeres que no eran las mujeres de las que los hombres hablaban, y esta noche, supongo, ve algo distinto. No dice nada al respecto. En su lugar me mira, una vez, con mucha calma.

—Mrs. Walker. Dele una caricia a Bruno de mi parte la próxima vez que lo vea.

—Hecho.

Él asiente una vez. Luego se marcha.

***

La velada es larga. Mason me lleva dos o tres minutos a la pista de baile; su mano en la parte baja de mi espalda, la otra en mis dedos. Guía con firmeza.