Capítulo 12 — Mason #2

Una pausa. Tres respiraciones. Luego, más calmado: —Confundes el principio con el final porque nunca has empezado nada sin una estrategia. Hazlo algo personal. Diferente. Sincero.

Al escucharlo por segunda vez, caen por su propio peso. Al escucharlo por segunda vez, entiendo que Cole no me está dando la mano. Cole me está diciendo que hoy ya no me la va a dar. Cole me la dio en una fiesta de Navidad hace seis años. Hoy no me la da.

—Cole.

—Mason.

—Diferente.

Lo digo en voz baja. Una sola palabra. Sale de mí sin que lo haya planeado.

—Diferente.

El eco de Cole. Una pausa de medio segundo.

—La conoces desde hace siete años. Ya sabes lo que significa diferente.

Clic.

Cole cuelga, como cuelga siempre.

Me quedo en la terraza. El teléfono en la mano. El viento del oeste. Un punto más fresco que abajo. Un punto más cerca del cielo que abajo.

Sé a qué se refiere Cole.

Diferente significa: nada de contratos.

Diferente significa: nada de cláusulas.

Diferente significa: ni una línea de papel tras la que esconderme.

Diferente significa: un hombre que sale cuando tiene que salir. Un hombre que dice una frase cuando tiene que decir una frase. Un hombre que no encarga una peonía silenciosamente cada inicio de semana, sino que coge una peonía en la mano y la mira a los ojos.

Conozco esas frases.

Cómo debo decirlas, no lo sé.

Me quedo bajo el viento.

Un segundo en el que no sé nada, excepto que mi pulgar presiona el borde del puño un punto más fuerte de lo que necesita la tela, y mi cabeza está un punto más vacía de lo que debería estar a estas horas.

Entro.

* * *

Durante toda la tarde ambos trabajamos. No hablamos.

A las cuatro y media ella abandona la oficina.

Lo veo a través de la pared de cristal. Coge su abrigo del perchero. Marlene dice algo, Isabelle asiente una vez, esboza una media sonrisa y, poco después, se cierran las puertas del ascensor.

Me quedo sentado.

Trabajo hasta las seis y media.

* * *

Son las siete cuando Marlene me envía un SMS.

—La Sra. Walker ha salido de la oficina a las 17:30 y no ha regresado. Yo me marcho ahora también. Hasta mañana, Sr. Walker. — Marlene

Lo leo. No respondo.

No calculo dónde está. Podría estar con Tessa, en Hell’s Kitchen, en el pequeño apartamento con plantas, un sofá y una botella de vino tinto.

Una amiga que no pregunta, sino que sirve otra copa. Una mujer que esta noche rumiará la frase «Fue un error» durante dos horas, hasta que sepa si lo dice en serio o no.

No la llamo.

No le escribo.

Cojo mi americana, dejo las carpetas allí y bajo al garaje para conducir hasta Tribeca.

* * *

El Penthouse está vacío.

La peonía sigue en el jarrón sobre el aparador de mármol, en el lugar donde ella la dejó hace tres días. Un poco marchita. Por lo demás, impecable.

Voy al salón, dejo todas las luces apagadas excepto la lámpara de pie junto a la ventana. Las luces del puente cuelgan fuera sobre el cristal, un punto más bajas que ayer por la noche. Son los mismos puentes, pero hoy cuelgan de forma distinta.

Me siento en el sofá. Mi vaso de whisky vacío de anoche aún está en la mesita auxiliar de la derecha. Medio lleno, medio vacío; el hielo se ha vuelto agua, el agua se ha evaporado. Un trago en el fondo. No lo tomo. No me sirvo más. No voy a beber nada esta noche.

Simplemente me quedo ahí sentado, con la mano derecha sobre el cuero, muy plana.

El lugar donde anoche reposaba su espalda antes de que se incorporara, antes de que buscara su camiseta, antes de que dijera aquellas palabras. No sé si mi mano buscó ese lugar o si fue el cuero el que me lo ofreció.

El tocadiscos está apagado.

Simplemente estoy ahí sentado. Diez minutos. Media hora.

Miro el pequeño panel de la pared junto al frente de cristal: un estrecho cajetín negro con un único indicador, alarma de incendios, climatización, una hora digital en finos dígitos rojos. Me percato de ello por primera vez en toda la noche.

20:18.

No hago cálculos con ello.

Sigo sentado. Una hora. Dos.

* * *

23:47.

No oigo el ascensor subir. Oigo el «ping» del ascensor un segundo antes de que llegue, porque mis oídos llevan buscándolo desde las siete y media de esta noche sin que mi cabeza lo haya ordenado.

Mi respiración cae un punto más profunda en el medio segundo en el que oigo que, efectivamente, es el ascensor.

Ping.

Las puertas se abren.

Ella entra.

Lleva puesto su abrigo largo y oscuro. Debajo, el jersey oscuro y holgado de esta mañana, con la camiseta de Walker Capital debajo.

Medias negras. Zapatos de salón. El pelo recogido en un moño atrás, un punto más deshecho que esta mañana, porque una mujer que pasa cinco horas en casa de una amiga bebiendo vino y dándole vueltas a una pregunta durante dos horas, lleva el moño más suave.

Me ve en el sofá y se queda parada junto al ascensor.

Tres pasos. Quizá cuatro. Una distancia en la que una persona se detiene cuando no sabe si debe irse o quedarse.

No me muevo.

Mi mano sobre el cuero, en el lugar de ayer. No la retiro.

Ella no dice nada.

Yo no digo nada.

Tres segundos. Cinco. Siete. Un rastro de vino en el pasillo, muy sutil, medio segundo de duda en el primer paso, al que ya no se aferra. Ha bebido dos copas. Quizá tres. No más.

Entonces camina. Pasa por mi lado. No viene hacia mí.

Pasa por delante del sofá. Muy cerca. A la distancia de un brazo.

Un brazo más medio centímetro, porque una mujer que ha decidido esta noche no acercarse a mí no mediría esa distancia con cautela, sino que sería su cuerpo el que se la dictara, porque su cuerpo recuerda lo de ayer.

Su jersey no roza mi brazo. Nada de perfume. Vino. El apartamento de Tessa. Un rastro humano, un rastro de sofá, un rastro de planta.

Se dirige al pasillo. Tres pasos. Cinco. Siete. Luego se detiene ante la puerta de la habitación de invitados y la abre. Da un paso hacia dentro y vuelve la cabeza. Solo a medias, no del todo.

No me mira directamente, porque estoy sentado en el sofá y solo puede ver una estrecha franja de mi perfil. Pero me ve lo suficiente.

Su mano en el marco de la puerta.

Muy suave: —No fue un error. Fue demasiado pronto.

Siete palabras. Muy tranquila. Muy clara. No corrige nada.

Luego entra en la habitación de invitados. Cierra la puerta.

Sin que suene el pestillo.

* * *

No me muevo.

Mi mano permanece sobre el cuero, en el mismo lugar.

Mi pulgar presiona un milímetro más fuerte de lo que el cuero necesita.