Capítulo 12 — Mason

Me despierto antes de las seis.

Llevo horas despierto. No he estado en un estado que mi cuerpo aceptara como sueño desde las cinco y media de ayer por la mañana. Mi despertador permanece inmóvil en la mesilla de noche porque no lo he puesto.

Me levanto y me meto en la ducha. Caliente. Larga.

Después, me decido por un traje gris marengo de raya diplomática fina y una corbata estrecha y oscura. Los gemelos también son sobrios y oscuros. Reloj oscuro y fino. Me hago el nudo de la corbata; queda perfecto a la primera.

Me observo un momento en el espejo.

Mi rostro es mi rostro. Un rastro más oscuro bajo los ojos. Una grieta que no se ve en el espejo. Mi mandíbula cerrada. La corbata recta.

Salgo al pasillo.

La puerta de la habitación de invitados está cerrada. No se ve luz por la rendija. Me quedo allí parado medio segundo. Mi pulgar descansa en el borde del puño. Presiona un poco más fuerte de lo que la tela requiere.

En la cocina hay luz.

Me detengo en el umbral. Exactamente el mismo umbral que anoche.

Ella ya está allí.

La cafetera de filtro está funcionando. La ha puesto en marcha antes que yo, como ayer. El café negro humea en dos tazas sobre la isla. El asa hacia un lado. Exactamente la posición en la que mi taza está en la oficina.

Ella está de pie a dos pasos tras la isla. Ni del todo en el fregadero. Ni del todo en la encimera. En un punto que ha elegido esta mañana porque no ha podido decidirse por una posición definitiva.

Otro jersey oscuro y holgado. El suyo, no el mío.

Debajo, un fino dobladillo blanco que asoma por debajo del jersey —la camiseta de Walker Capital, reconozco el tejido—.

Medias negras por encima de la rodilla. Sin zapatos.

Lleva el pelo en un moño suelto; un mechón cae por el lado derecho, el mismo que ya no se aguantaba ayer por la mañana.

Está de pie, con su Earl Grey entre las manos, pero no bebe.

No levanta la vista. Mira a un punto entre su taza y el fregadero. Un punto que ha elegido porque no nos pertenece ni a mí ni a ella.

Entro en la cocina.

Tres pasos. Me detengo ante la isla, con dos metros de mármol entre nosotros. Ni demasiado cerca. Ni demasiado lejos. Una distancia que probablemente ha medido esta mañana antes de que yo saliera.

Cojo mi taza.

Pulgar en el asa. Caliente. Negro. Fuerte.

—Buenos días —digo.

Escueto. Educado. Un tono más bajo que ayer.

Ella levanta la mirada durante medio segundo. No llega a mis ojos. A un punto de mi camisa, justo debajo del nudo de la corbata. Un punto que no compromete.

—Días.

Una palabra. Más corta que la mía. Vuelve a bajar la mirada.

Doy un sorbo. Caliente. Muy caliente. Acaba de terminar de hacerse el café.

Pienso lo uno.

Hago lo otro —y exactamente aquí es donde los dos movimientos se han separado hoy por primera vez en seis años, porque esta mañana no paso al segundo.

Esta mañana me quedo en el primer pensamiento.

Quédate ahí.

No la presiones.

Se lleva la taza a la boca. No bebe. Vuelve a posarla. Medio centímetro sobre la superficie de granito, casi sin hacer ruido.

Veo su perfil.

Su mejilla un poco más pálida, su boca cerrada. Su cadena de plata se desliza un poco bajo el jersey, apenas destella un momento.

Permanecemos de pie.

Ella en su punto. Yo en el mío.

Entre nosotros transcurre un segundo. Luego dos.

Esta mañana ha tomado una decisión antes de salir de la habitación de invitados.

Ha decidido no decir nada al respecto. No repetir «fue un error», porque eso quedó dicho anoche y esta mañana, con la luz del día, no es verdad.

No retractarse, porque eso sería un riesgo que esta mañana aún no sabe si quiere correr.

Ha decidido estar en la cocina, prepararme café y no decir ni una palabra más.

Respeto eso.

Lo respeto porque no puedo hacer otra cosa.

Lo respeto porque anoche recorrí seis pasos entre el sofá y la pared de cristal y tuve mi mano en un punto de su cadera donde esta mañana está su jersey.

Traga saliva. Sigue sin beber.

Deja la taza con ambas manos sobre el mármol, pero ya no la sujeta.

Un paso atrás.

Dos.

Sus calcetines no hacen ruido sobre el mármol.

—Hasta luego —digo. Muy escueto.

Ella asiente una vez.

—Hasta luego.

No me lo dice a mí. Se lo dice a la taza.

A un punto entre nosotros. Recoge su té sin habérselo terminado.

Un tercio de Earl Grey se va por el desagüe; enjuaga la taza rápidamente con agua fría y la deja en el escurridor.

Pasa por mi lado, a un brazo de distancia más medio. El jersey no roza mi brazo.

Sale al pasillo.

Tres pasos. Cinco. Siete.

Luego desaparece en su habitación.

Dejo mi taza en el escurridor junto a la suya. No sigo bebiendo mi café. Mi cabeza no lo necesita esta mañana. Mi cabeza necesita Walker Capital. Así que agarro mi maletín y tomo el ascensor.

Hoy no cierro los ojos en el ascensor. Me quedo mirando las juntas entre las placas de acero.

* * *

Walker Capital.

Mi planta.

Es poco después de las siete y Marlene ya está allí. Su escritorio está cálidamente iluminado por un pequeño flexo. Levanta la cabeza, me ve y sonríe escuetamente.

El escritorio de Isabelle está vacío. La silla recta.

El teclado paralelo al borde de la mesa.

El bloc de notas a la derecha, el bolígrafo paralelo.

Un jarrón de cristal estrecho con una única peonía blanca, con un pétalo ligeramente marchito, pero por lo demás impecable.

No calculo cuándo llegará. Sé que vendrá.

Entro en mi despacho.

Las carpetas ya están sobre el escritorio.

La iniciativa de Marlene. Tres pilas. Seguimiento de Aldridge, pronóstico de Reeves, planificación estructural interna.

En cada carpeta hay un post-it con la caligrafía de Isabelle, que debió de escribir en algún momento ayer por la tarde: tres líneas, palabras clave, una pregunta al margen.

Conozco esa caligrafía desde hace siete años.

Me siento y abro la carpeta de Aldridge. Leo el primer párrafo tres veces, porque las dos primeras no he registrado nada. A la tercera, leo y empiezo a trabajar.

* * *

Poco antes de las siete y media, sale del ascensor.

La veo a través de la pared de cristal. Falda de tubo oscura, blusa blanca, salones negros. El moño en la nuca, hoy muy preciso. No se escapa ni un mechón. Ha estado haciendo el moño hasta que ha quedado firme.

Se sienta.

No me mira.

Mira a la pantalla. Sus hombros están un poco más altos de lo que solían estar. Solo un poco. Nadie más que yo lo nota. Luego entra, con una taza de café en la mano, la deja —dos centímetros demasiado a la izquierda, como siempre—.

Hace su trabajo.

Cumple. Está encima de las tres carpetas antes de que yo lo necesite.

Me envía correcciones de Aldridge que a mí se me habrían pasado por alto.

Me envía un memorándum sobre el pronóstico de Reeves que es más pulcro de lo que mis analistas prepararían en cinco horas.

Hace lo mismo que lleva haciendo siete años, y hoy lo hace con una agudeza que solo reconozco cuando está trabajando en algo sobre lo que no quiere decir ni una palabra: que anoche no durmió.

Su mano ni siquiera se apoya en el borde de su escritorio, en el lugar donde mi pulgar ha rozado el respaldo de su silla al pasar durante seis años.

Hoy no salgo a la recepción. Me quedo tras la pared de cristal.

Tomo la decisión en el segundo en que pienso que podría levantarme, buscar un pretexto, dejar una pila de documentos.

Tomo la decisión en mi contra.

Me quedo sentado.

* * *

Durante la mañana se levanta brevemente dos veces: una para ir a la zona de impresión y otra para ir al office. Ella no mira a través del cristal. Yo no miro a través del cristal. Registro que, aun así, lo hago, que mi ojo la capta sin que mi mente lo haya ordenado.

A las diez y media, Marlene me trae una segunda taza de café.

La ha traído por indicación de Isabelle, lo noto en la cara de Marlene. La taza está en el lugar correcto. El asa a un lado. Negro. Fuerte.

Doy un sorbo.

También es una conversación.

Con esa taza me está diciendo: hoy estoy haciendo mi trabajo. Lo hago como siempre. Puedes confiar en ello. Pero hoy no haré nada más que eso.

Lo entiendo.

Dejo la taza sin mirarla demasiado tiempo.

* * *

Antes de la pausa para el almuerzo, Marlene pregunta si quiero que pida algo de comer. Niego con la cabeza, cojo mi americana y subo al Penthouse en el ascensor.

Salgo a la terraza de la azotea.

Hace fresco. Sopla un viento del oeste. Nubes sobre Manhattan.

La línea del horizonte a la altura de mi cuello, porque aquí arriba estoy por encima de casi todo.

El East River queda a la derecha. Me acerco a la barandilla, pero no pongo la mano sobre ella.

Mi pulgar roza el borde del puño de la camisa.

Cojo mi teléfono.

En cuanto descuelga, digo: —Cole.

—Mason.

La voz de Cole. De fondo oigo un ruido, una taza que se deposita sobre un plato. Está en una cafetería, en una calle, y está bebiendo café.

—Suenas mal.

—Estoy hecho polvo.

Tres palabras, muy escuetas, pero lo dicen todo.

El silencio al otro lado dura tres respiraciones. El silencio de Cole. Un silencio que no denota sorpresa.

—Por fin. Solo ha hecho falta que pasen seis años.

No digo nada. Mi pulgar en el borde del puño. Dejo que el viento llene ese medio segundo.

—Dice que fue un error.

Se lo digo a la línea del horizonte. Se lo digo a Cole, porque Cole es la única dirección a la que puedo enviar esta frase.

—Claro que dice eso. Pregúntate otra cosa: ¿qué dices tú?

No respondo.

No respondo porque no tengo respuesta. No respondo porque mi respuesta es una pregunta que llevo seis años sin hacer. No respondo porque mi pulgar presiona el borde del puño medio segundo más fuerte de lo que necesita la tela, y mi cabeza calcula qué ocurrirá si doy esa respuesta.

Cole lo oye.

Cole oye seis años de silencio al otro lado de una línea.