Capítulo 11 — Isabelle #2

Su boca otra vez contra la mía. Abro la cremallera de su pantalón y lo deslizo por su cadera hasta que cae.

Él se desprende de la tela. Bóxers oscuros.

Introduzco la mano por debajo de la tela y noto que mi propia respiración se detiene.

Es grande. Está duro. Mi muñeca rodea su longitud, con la tela de por medio, su pulgar en mi nuca, presionando con más fuerza durante un suspiro.

Él suelta con esfuerzo:

—Con cuidado.

—Aún no estoy en ese punto en el que tenga que tener cuidado.

Él se ríe. A medias. Solo un matiz. Lo oigo. Seis años, pienso, y después ya no pienso en nada más.

Él me empuja hacia atrás sobre el sofá. Mi espalda contra el cuero, mi rodilla en alto. Su mano encuentra la parte interna de mi muslo. Se desliza hacia arriba. Muy despacio. Su pulgar encuentra entre mis piernas lo que quiere encontrar.

—Estás tan mojada por mí.

Un tono más bajo que el resto. Un tono más profundo.

Mi pelvis se eleva contra su mano. Mi cabeza cae hacia atrás contra el sofá. Su pulgar describe un círculo, dos veces. Oigo cómo mi propia respiración sube dos peldaños.

—He esperado seis años para oírte así.

Azul gélido justo encima de mí.

Le agarro la nuca, lo atraigo hacia mí. Mi boca sobre la suya. Le muerdo el labio inferior una vez, suavemente. Él gruñe una vez. Su pulgar se convierte en dos dedos. Un nivel más profundo en mi interior. Mi gemido pierde el contorno.

—Mason.

—Dilo otra vez.

—Mason.

—¿Dónde?

—Dentro de mí.

Él se detiene medio segundo, luego echa mano a su pantalón junto al sofá. Saca algo del bolsillo. Un envoltorio. Estaba preparado. Lo registro, un segundo, y luego ya no. Abre el envoltorio con los dientes. Rápido, con práctica, sin mirar.

Le agarro la mano.

—He olvidado la pastilla. No lo olvides.

Azul gélido directamente sobre los míos.

—No se me olvida.

Muy tranquilo. Muy claro. Su pulgar en mi cadera, durante un suspiro.

Luego él.

Luego nosotros.

Jadeo cuando se desliza dentro de mí.

Despacio. Un poco más despacio de lo que hubiera imaginado, un poco más firme. Mi cuerpo se adapta, mi respiración no. Mi respiración está tres niveles por encima. Mi nuca contra el cuero. Su boca en mi cuello.

Él se detiene.

Un segundo. Dos. Azul gélido justo frente a mi boca. No pregunta nada con palabras. Asiento. Una vez, a medias. Es suficiente.

Él empieza a moverse.

Lo lento pasa a ser más rápido, pasa a ser duro, pasa a ser más duro.

Su ritmo no es el ritmo de un hombre que hace esto por primera vez.

Su ritmo es el ritmo de un hombre que lleva seis años calculando en una dirección determinada.

Oigo su respiración junto a mi oído. Oigo mi gemido, que ya no se mantiene en un solo tono.

Mis piernas se estiran hacia arriba.

Su brazo bajo mis rodillas.

Su pulgar en mi hueso de la cadera, ahí donde hace tres segundos estuvo en el registro civil, y ahora es otro pulgar, pienso, y sin embargo es el mismo.

—Más, digo sin que me lo pregunte.

—Dime cómo.

—Más fuerte.

Azul gélido mirando hacia abajo.

Más fuerte.

Mi gemido se convierte en un solo sonido que no cesa. Mi espalda se levanta del cuero. Mi mano agarra su hombro, mis uñas encuentran piel. Me doy cuenta, él también.

—Ven conmigo.

Dos palabras. Azul gélido, muy bajo, muy claro.

Él me levanta.

No llegamos al dormitorio. No llegamos al pasillo. Avanzamos seis pasos. Mi espalda contra el cristal, que está frío, un segundo de impacto, luego ya no. Los puentes están detrás de mí, fuera, el East River, las luces, no veo nada de eso, solo lo veo a él, solo nos oigo a nosotros.

Él me alza.

Mis piernas rodeando su cadera.

—Sujétate.

Me sujeto.

Él se desliza de nuevo en mí. Mi gemido frente a su boca. Su gemido en mi oído, muy breve, muy escaso, apenas medio tono. Misty sigue sonando de fondo, lejos, la trompeta ya no alcanza al piano, sigue su propio camino.

Su boca en mi clavícula.

Su boca en la cadena de plata, la cadena que llevo desde hace años. Él muerde una vez con cuidado la cadena, la deja caer de nuevo sobre mi piel.

—Córrete para mí.

Una orden. No una petición. Azul gélido directamente frente a mí.

Mi aliento se quiebra de golpe.

—Dime cuándo.

—Tú me dices cuándo.

—Ahora.

Él empuja dos veces con más fuerza. Tres.

Me corro.

Me corro contra una pared de cristal por la que llevo pasando tres días sin verla. Mi espalda contra el cristal, mis piernas alrededor de su cadera, su boca contra la mía. Mi cuerpo se mueve en oleadas. Mi gemido se vuelve aliento. Mi aliento se vuelve su nombre.

—Sí, Mason.

Dos palabras. Muy bajas. Muy claras.

Él se detiene.

Medio segundo.

Su ritmo se rompe durante un suspiro. Lo noto. Siento que él no contaba con eso, que algo en esas dos palabras lo atraviesa durante medio segundo, algo que no ha visto venir.

Luego con más fuerza. Más rápido.

—Isabelle.

Una sola palabra. Su boca en mi cuello. Se corre con mi nombre. Muy escueto. Muy bajo. Su cuerpo me presiona contra el cristal, un suspiro, tres, cuatro.

Respiramos.

Nadie dice nada.

Respiramos.

Él me lleva de vuelta al sofá. De verdad. Me lleva en brazos. Una mano bajo mis muslos, otra en mi espalda. Me deposita sobre el cuero. Estoy tumbada en el sofá. Él está medio encima de mí, medio a mi lado. Ambos respiramos con dificultad. Tres segundos. Cinco.

Nada de mimos.

Ambos sabemos lo que hemos hecho.

Su pecho se eleva contra mi hombro. Mi pecho se eleva contra su pecho. Su tatuaje en el lado izquierdo del pecho contra mi seno. No noto la tinta bajo su piel, pero noto el lugar. La forma está en mi interior. Permanece ahí desde hace cinco minutos.

Me quedo tumbada un segundo más. Dos.

Entonces me incorporo.

Me incorporo antes de que mi cuerpo se dé cuenta de que mi cuerpo no quiere levantarse. Encuentro mi camiseta en el otro extremo del sofá. Me la pongo. Está arrugada. Huele distinto a como olía antes. Huele a whisky y a piel que no me pertenece, y a un perfume que yo no uso.

Me pongo de pie.

Mi pierna tiembla un poco. Solo un segundo. Mi rodilla aguanta. Mi espalda está recta. Mi respiración no.

Mason me mira.

Azul gélido. Muy tranquilo.

No dice nada.

Su pulgar descansa sobre el cuero. Presionando un poco más de lo que el cuero requiere.

Mi voz es muy baja. Muy clara.

—Hemos incumplido el contrato. Ha sido un error.

Oigo las palabras mientras las digo, y oigo que quizá una de ellas es distinta a lo que quiero decir, pero no la corrijo. No voy a corregir nada más esta noche.

Mason me mira.

Azul gélido, durante mucho tiempo.

No dice nada.

No asiente.

No responde.

No mueve la mano del cuero. Está ahí tumbado, con el tatuaje en el lado izquierdo del pecho que ahora conozco y no conozco. Su vaso de whisky sobre la mesita auxiliar, medio lleno, medio vacío, el hielo hace tiempo que se ha derretido.

Me marcho.

Rodeo el sofá. Paso por delante del mueble bar.

Recorro el pasillo, paso por delante de la puerta del dormitorio de Mason, paso por delante de la tercera puerta de una habitación vacía, paso por delante de la puerta prohibida al final del pasillo, hasta que llego a mi puerta.

Misty sigue sonando detrás de mí. Una trompeta que ya no alcanza al piano.

Abro mi puerta.

La cierro.

En silencio.

Sin que se oiga el clic.

Me tumbo en la cama.

Boca arriba.

La manta sigue siendo igual de fina, la almohada igual de dura. Mi camiseta se me pega un poco a la parte baja de la espalda. Mis piernas están calientes hasta las rodillas, luego frías. Mi respiración suena en un tono distinto al de antes. Mi pulso no está donde estaba. Lo oigo en el cuello.

Estoy tumbada.

Estoy tumbada como hace dos horas, pero no soy la misma persona que hace dos horas estaba así tumbada.

Esa persona miraba hacia arriba, a un techo que no conocía.

Esa persona tiene ahora un tatuaje en la cabeza que ha visto durante un segundo.

Tres. Cinco. Tengo el tatuaje más tiempo en la cabeza de lo que lo he visto.

Esa es la condición en la que la forma se fija.

Líneas negras.

Unas sobre otras.

No se cruzan, sino entrelazadas.

Un lazo que no es un lazo.

Un nudo.

Conozco la forma, pero no conozco el significado. No conozco el significado porque no puedo conocerlo, porque no puedo saberlo, porque no lo he preguntado y no lo voy a preguntar. Ni esta noche, ni mañana por la mañana, ni dentro de una semana. No lo conozco, y no lo voy a olvidar.

No voy a olvidar esta forma.

Mi respiración se vuelve un poco más profunda.

Giro la cabeza hacia un lado.

En la mesilla de noche está el despertador. Una pequeña caja negra, una cifra en trazos rojos.

05:30.

Registro la hora. No calculo cuántas horas no he dormido. Calculo que la pantalla muestra esta noche por segunda vez en tres días una hora en la que mi cuerpo piensa que es otro momento del día.

Mi camiseta huele a él.

Es la única camiseta que tengo aquí que me pertenece, y huele a otro hombre.