Capítulo 11 — Isabelle

Hoy no pienso dormir.

He dormido algo durante dos noches. Mal.

Horas en las que he mirado la pantalla de mi teléfono con un ojo y la puerta con el otro.

Hoy lo dejo estar. Dejo el teléfono con la pantalla hacia abajo sobre la mesilla de noche, le doy dos vueltas para que el cristal no quede en un ángulo incorrecto respecto a la ventana y dejo de fingir que voy a conciliar el sueño.

Estoy tumbada boca arriba.

Llevo dos horas tumbada boca arriba porque antes estaba de lado y no era mejor, y antes de eso sobre el otro costado, y tampoco funcionó. La cama del cuarto de invitados es dura. La almohada es dura. El edredón es fino y blanco, y pesa tan poco sobre mis piernas que no llego a entrar en calor.

La camiseta con el logo de Walker-Capital es demasiado fina.

Se ciñe a mí como si no estuviera ahí. Las piernas desnudas.

El pelo suelto, por los hombros, rubio oscuro, con un mechón en el cuello que no se quita por muchas veces que me lo pase tras la oreja.

No llevo ninguna joya excepto la cadena de plata en la clavícula.

He dejado el anillo de bodas sobre la cómoda; me queda media talla grande y descansa allí como si fuera otra persona.

En el Penthouse reina el silencio.

No un silencio absoluto.

Oigo algo.

Muy tenue. Tan tenue que al principio creo que me lo imagino y me incorporo un poco más en la almohada porque quiero acercar la cabeza a la puerta.

Es música. Un tocadiscos. Una voz femenina, un piano detrás, una trompeta que solo alcanza al piano cuando le apetece.

Conozco esa grabación. La he oído un par de veces en la oficina cuando Mason tenía la puerta entreabierta.

Ella Fitzgerald.

Una canción de madrugada. Misty.

Él está despierto.

Está bebiendo whisky.

Ha puesto el tocadiscos tan bajo que es una información solo para alguien que la busque. Yo no la busco. Aun así, la oigo.

Mi respiración es algo más superficial que hace un minuto.

Me quedo quieta.

No saco cuentas. No calculo que hoy es la tercera noche. No calculo que llevo tres días casada y tres días durmiendo en un apartamento que pertenece a un hombre que me prepara café solo por las mañanas, sin bebérselo él, antes de que yo aparezca en la isla de la cocina.

Aun así, lo calculo.

Un segundo.

Me levanto.

Me levanto antes de haber decidido que voy a hacerlo.

Mi cuerpo lo hace solo. Mi mente va detrás.

Así es como funciona esto ahora. Me bajo el dobladillo de la camiseta un poco, la tela me llega hasta la mitad del muslo, no más, y pienso que ese no es el quid de la cuestión, aunque en realidad sí lo sea.

Camino descalza hacia la puerta. El mármol de fuera estará frío.

Por dentro, la alfombra es cálida. Me quedo un segundo ante la puerta.

Pongo la mano en el pomo.

Giro el pomo en silencio.

El pasillo está en penumbra.

Un único haz de luz cae desde el salón al pasillo, en diagonal, sobre el mármol, pasando por el mueble bar, hasta detenerse casi a mis pies. Sigo ese rastro de luz. Se estrecha a medida que me acerco. Misty suena más fuerte. No alto. Más fuerte.

En el salón solo está encendida la lámpara de pie junto a la ventana. Los puentes se ven fuera. Los puentes cuelgan esta noche tan cerca del cristal como si alguien los hubiera clavado allí. Veo los puentes primero. Luego veo a Mason.

No está tumbado. Está sentado.

Está sentado a lo largo del sofá. Mármol negro bajo él, cuero oscuro tras él.

La cabeza apoyada en el respaldo. Las piernas estiradas.

Descalzo. Camisa blanca, con tres botones abiertos en lugar de dos, sin corbata.

Pantalón oscuro. El reloj oscuro en la muñeca izquierda.

En la derecha, un vaso de whisky. Medio vacío.

Su pulgar en el borde del vaso. No lo mueve, se queda ahí apoyado.

Levanta la cabeza un segundo antes de que yo llegue al umbral, como si hubiera oído mi respiración antes de que apareciera.

Azul gélido.

Más cansado que esta mañana. Un poco. No dice nada.

Entro en el salón. Doy dos pasos hacia el sofá, luego un tercero, muy corto. Un brazo de distancia entre nosotros. Me detengo. Me muerdo el labio y lo suelto. El pulso me late un par de grados más rápido en la garganta.

No hablo de inmediato.

Lo miro. Veo la camisa abierta. Veo el lugar donde empieza su clavícula. Veo su vaso. Veo su pulgar. Veo sus ojos.

Azul gélido, muy sereno.

Azul gélido, muy despierto.

Entonces me oigo decir:

—Hay dos posibilidades. O hacemos lo que no hicimos hace seis años, o me dices ahora mismo que me vaya.

Mi voz suena más baja de lo que pensaba. También es más firme de lo que esperaba. Ambas cosas al mismo tiempo.

Él me mira.

Tres segundos. Cuatro. Cinco.

Oigo Misty entre nosotros. Oigo el tocadiscos. Oigo mi propia respiración, que no quiero que sea ruidosa pero que lo es de todos modos. Escucho el hecho de que Mason no respira, y luego oigo que sí lo hace, y que es solo un poco más profunda que antes.

Su pulgar en el vaso se mueve un milímetro.

—No te vayas.

Tres palabras. Muy bajas. Con un tono demasiado calmado para ser realmente tranquilo.

Mi pecho se eleva una vez sin que yo lo quiera. No asiento. Doy medio paso hacia delante.

La distancia ya no es un brazo.

* * *

Me siento.

Me siento junto a él en el sofá. Muy cerca. Mi rodilla roza la suya a través del pantalón oscuro. No guardo distancias. Sé que si guardo las distancias, me echaré atrás, así que no lo hago.

Él deja el vaso sobre la mesita auxiliar negra a su derecha. Sin hacer ruido. Su whisky se queda allí, medio lleno, medio vacío, no lo decido yo por él.

Pongo mi mano sobre su pecho, lo siento a través de la camisa.

Está justo sobre el esternón. Mi palma percibe dos capas de tela y, bajo ellas, una piel que está más caliente de lo que pensaba.

Mi palma percibe el latido de su corazón.

Es más rápido de lo que su rostro admite. Un grado más rápido. Dos.

Me inclino hacia delante.

Lo beso.

Durante una fracción de segundo, él no reacciona. Una. Media. Mi boca está sobre la suya y no ocurre nada, y por un momento pienso que he calculado mal, y entonces la fracción de segundo termina.

Él toma el mando.

Duro. Hambriento. Con una mano en mi pelo, en la nuca, atrapando dos o tres mechones y tirando, no demasiado, lo justo para marcar un límite.

La otra mano en mi cadera. Me atrae hacia sí.

Me deslizo sobre el cuero, mi rodilla sobre la suya, mi muslo sobre el suyo; la camiseta se sube, me doy cuenta y él también.

Su boca sobre la mía.

Su boca en la comisura.

Su boca en la mandíbula.

Su boca en el cuello, justo debajo de la cadena de plata, en el punto donde me pongo perfume por las mañanas; hoy el perfume ya se ha ido, solo queda piel, y él encuentra el lugar de todos modos.

Gimo.

Me sale de dentro sin pensarlo. Suave. Un único sonido. Echo la cabeza hacia atrás, él sigue el rastro hasta que su boca llega debajo de mi oreja.

—¿Rápido o lento, Isabelle? —dice contra mi cuello.

Su voz es un tono más grave que antes. Muy tranquila. Muy clara. Muy Mason.

Inspiro profundamente una vez.

—Como surja.

Se detiene un segundo. Siento que su boca deja de moverse brevemente y luego sonríe una sola vez, medio segundo, contra mi cuello. Luego sigue.

Su mano en el dobladillo de mi camiseta. Me la quita. Despacio y a la vez no. Dominante y controlado en un solo movimiento. Mi camiseta me pasa por el vientre, por el pecho, por los hombros, por la cabeza; un segundo de oscuridad y luego queda tirada junto a nosotros sobre el cuero.

Ya no llevo nada.

Salvo la cadena de plata.

Él contiene la respiración un instante. Medio segundo. Me mira. Azul gélido sobre mi pecho, azul gélido sobre mi vientre, azul gélido de vuelta a mis ojos.

—Seis años —dice.

Dos palabras. Muy bajas. No para mí, pienso, y sin embargo son para mí.

Mi respiración se vuelve un grado más profunda.

Cojo su mano y la llevo a mi pecho. La coloco donde quiero que esté, porque mi cuerpo ya lo sabe por sí mismo. Su palma sostiene mi pecho. Su pulgar encuentra el pezón. Mi cadera se agita una vez contra su muslo y noto su polla a través del pantalón oscuro, dura, y se me corta la respiración.

Lo veo.

Su tatuaje.

Pequeño. En la parte izquierda del torso. Una zona donde la piel se tensa un poco más cuando se mueve. Es abstracto. Líneas negras superpuestas que no se cruzan como trazos, sino como algo entrelazado. Un lazo que no es un lazo. Un nudo. Un nudo estilizado.

Un símbolo.

Reconozco la forma, no el significado. Cuento un suspiro mientras lo observo y luego dejo de contar, porque su mano está levantando mi otro pecho y su boca encuentra el primero.

Vuelvo a gemir.

Más alto.

Le agarro la camisa por la hilera de botones abierta y tiro.

—Despacio —dice él—, o no.

—Los botones.

Me concede un respiro. Le desabotono la camisa.

Botón a botón. El cuarto, el quinto, el sexto, el séptimo.

Mis dedos son rápidos y a la vez no, ambas cosas, no puedo decidirme.

Su camisa se abre del todo. Su torso. El tatuaje justo ante mis ojos, pequeño, negro, un nudo.

Pongo mi mano encima, un segundo, no pregunto, la pongo ahí porque quiero ponerla.

Su pecho se eleva bajo mi mano.

—Dime qué quieres —dice.

Azul gélido directamente frente a mi boca. Muy tranquilo. Muy claro.

—Mason.

—Dilo —dice él—, o decidiré yo por ti.

Respiro.

—Te quiero a ti.

—¿Dónde?

—Aquí.

Él me mira.

—Aquí en el sofá —dice él.

* * *

Se levanta y me lleva consigo. Una mano en mi nuca, la otra en mi zona lumbar.

No me levanta en vilo. Me atrae. Me quedo un segundo desnuda ante él, la camiseta en el sofá, la cadena de plata en la clavícula.

Se detiene. Azul gélido, me recorre una vez de arriba abajo. Azul gélido de vuelta a mis ojos.

—Tú, sagt er.

Una palabra. Muy baja.