Capítulo 10 — Mason #2

Lo digo hacia el pasillo vacío. Lo digo hacia la habitación de invitados cerrada. Lo digo tan bajo que apenas es audible, porque esta noche no soy el hombre que puede decir esa frase en voz alta, y porque hay una pared, una puerta y un tramo de pasillo de por medio que se encargan de ello por mí.

—Lo sé.

Dos palabras.

No son para ella.

Son para mí.

Son para el hombre que desde hace seis años deja cada mañana una taza de café solo junto a una pantalla, sin decir palabra, y para el hombre que desde hace tres años encarga una peonía blanca al principio de cada semana sin que la mujer sepa que es él quien se la envía.

Son para el hombre que esta tarde ha deslizado un anillo en un dedo que era media talla más pequeño que el anillo, porque no sabía si podía encargarle uno más pequeño sin que pareciera más de lo que es.

Ella no lo oye.

Lo digo de todos modos.

Es la primera vez en seis años que pronuncio esta frase de tal manera que sale de mi cuerpo y no se queda dentro de él.

Mi mano no se despega del mármol.

Me quedo un minuto.

Luego dos.

Entonces levanto la mano. Los puntos de presión abandonan el mármol. Mi pulgar roza un instante el borde de la isla. Me doy cuenta de ello.

Luego regreso.

Salón. Pasillo. Al pasar por la puerta de la habitación de invitados no aminoro el paso, ni lo acelero.

Paso de largo hacia mi dormitorio. Cierro la puerta con suavidad, vuelvo a dejar la camiseta gris sobre el respaldo del sillón y me tumbo en la cama.

Ambas manos tras la cabeza. La manta hasta las caderas.

No me duermo.

Solo cierro los ojos.

Mi pecho sube y baja, un poco más despacio que hace diez minutos, un poco más profundo que esta tarde en la sala de ceremonias.

Permanezco así durante una hora.

No sé si ella está al otro lado del pasillo, también despierta. No sé si mañana recogerá el vaso de agua que he visto en el fregadero o si lo dejará allí.

Sé dos cosas.

Ella lo ha dicho.

Ella sabe que yo lo sé.

* * *

Mi despertador no ha sonado porque lo he apagado hace dos horas sin pensarlo. Me levanto antes de las seis sin que nadie me lo haya dicho. Mi cuerpo conoce esta rutina desde hace once años, y mi cuerpo es esta mañana la única instancia en mí que resulta fiable.

Ducha.

Caliente.

Me quedo bajo el agua tres minutos más de lo habitual. Me doy cuenta, pero no hago nada por cambiarlo.

Luego elijo un traje. Hoy nada de gris marengo.

Hoy azul oscuro con camisa blanca. Abro el armario, cojo una corbata oscura y estrecha, una de las que tengo colgadas en la fila de la derecha, las que uso a diario.

Me la paso por el cuello y hago el nudo.

Mi pulgar roza el nudo dos veces, una más de lo normal, porque mis dedos necesitan esta mañana una comprobación extra para estar seguros.

Gemelos. Estrechos. Oscuros.

Reloj oscuro.

Zapatos.

Me miro en el espejo del baño. Medio segundo. Mi rostro es mi rostro. Los ojos un poco más oscuros de lo habitual porque no he dormido esta noche. Mi mandíbula cerrada. La corbata recta.

Salgo al pasillo.

La puerta de la habitación de invitados está cerrada. No hay luz bajo la rendija de la puerta.

Sigo hacia el salón.

En la cocina hay luz.

Me quedo medio segundo en el umbral.

* * *

Ha encontrado la cafetera de goteo.

Anoche no había ninguna puesta. Ella la ha encontrado hoy antes de las seis, la ha llenado y la ha puesto en marcha. La taza de café humea sobre la isla. Al lado hay una segunda taza. Solo. Con el asa hacia un lado. Exactamente en la posición en la que la tengo por las mañanas en la oficina.

Ella lo sabe.

Se ha fijado, durante siete años y ocho horas diarias, en qué posición debe estar mi taza para que pueda cogerla sin apartar la vista de la pantalla. Esta mañana, en una cocina que conoce desde hace doce horas, ha puesto mi taza en la posición que tiene en mi oficina.

Me quedo parado en el umbral.

Un segundo.

Ella está de pie junto a la isla. Ya no lleva su camiseta de dormir. En su lugar, viste un jersey oscuro, ancho, que le cae por debajo de la cadera. Medias negras. Sin zapatos. Lleva el pelo recogido en un moño, suelto, con un mechón cayendo por el lado derecho.

Me desliza la taza por el mármol negro.

Un movimiento, uno solo. Sin decir palabra.

La cojo.

La taza está caliente. Bebo un sorbo sin decir nada. Está bueno. Tiene la intensidad con la que bebo mi café por las mañanas. Tiene la temperatura a la que mi boca lo acepta sin quemarse.

Ella también sabe eso.

Sostiene su taza con ambas manos. Agua caliente, la caja de té negro al fondo, una taza que no le enseñé ayer y que ahora está abierta sobre la isla. Earl Grey, a granel, con miel.

No bebe.

Solo la sujeta.

Su mirada está dirigida al mármol, entre nuestras dos tazas. Un punto que ha elegido porque no le pertenece ni a ella ni a mí.

Yo miro al microondas.

La pantalla digital muestra números rojos junto a la pared. Muy precisos. Muy tranquilos.

06:35.

Tomo nota. Me doy cuenta de que mi cabeza necesita una hora para saber dónde estamos exactamente. Soy consciente de que esta mañana leo las horas en las pantallas porque esta mañana no me fío de mi propia cabeza.

Dejo la taza sobre la isla. Un centímetro más cerca de la suya.

—Hasta luego —digo.

Ella levanta la mirada.

Medio segundo. Un segundo.

—Hasta luego.

Dos palabras. Las dice tan escuetamente como yo.

Vuelvo a levantar la taza. Un último sorbo. Caliente. Luego la enjuago rápidamente y la pongo en el escurridor, para la mañana siguiente. Cojo mi maletín, que dejé anoche junto a la puerta al lado del ascensor, y me voy.

Ella no me mira mientras salgo. Mira el mármol frente a sus manos. Su taza sigue llena entre sus manos. No ha bebido.

* * *

Ascensor.

Pulso el botón.

Mi pulgar permanece sobre el botón medio segundo más de lo necesario. Esta mañana es el mismo botón que anoche, y sin embargo no es el mismo.

Ping.

Las puertas se abren.

Entro.

Dejo el maletín en el suelo, a mi izquierda. No tengo ninguna taza en la mano porque no me llevo ninguna; me he tomado el café arriba. Esta mañana me he tomado el café en una cocina donde una mujer con un jersey oscuro estaba de pie a mi lado y no me miraba.

Las puertas se cierran.

Un segundo.

Cierro los ojos.

Solo un segundo. Mi pecho se eleva una vez bajo el traje azul oscuro. Mi pulgar está en el borde del puño. Aprieta un poco más fuerte de lo que requiere la tela.

Vuelvo a abrir los ojos.

El ascensor baja.

Mi respiración es un poco más profunda que hace diez segundos. Lo oigo. Soy consciente de ello. No trato de controlarlo.