Capítulo 10 — Mason

Estoy tumbado de espaldas.

Con las dos manos tras la cabeza y la manta retirada hasta las caderas. Sábanas negras que no he cambiado en años, porque no soy el tipo de persona que se da cuenta de que hay que cambiar las sábanas. La lámpara está apagada. La puerta está cerrada.

No duermo.

No duermo desde las dos y media de esta tarde, y hace hora y media que he renunciado a intentar que sea de otra manera dejando de cerrar los ojos.

En la habitación está oscuro.

En el pasillo está oscuro.

En el Penthouse está oscuro y en silencio, y ambas cosas no son lo mismo.

Oigo el frigorífico. Una tubería de agua. Un único zumbido que se apaga a los diez segundos. El crujido de la madera, que podría ser de una puerta o de nada en absoluto.

Entonces lo oigo de verdad.

El picaporte de la habitación de invitados.

Muy suave. Un único sonido de los que hace una puerta. No conozco ese picaporte. En los tres años que llevo viviendo aquí no lo había oído nunca, porque la habitación de invitados era un cuarto vacío con una cama vacía que no he usado ni una sola vez.

Hoy duerme una mujer ahí dentro.

Hoy ella no duerme.

Hoy ella se levanta.

Oigo pies descalzos sobre el mármol. Muy tenue. Se ha quitado las medias. Antes, en la cena, las llevaba puestas. Ahora ya no. Me percato de ello sin que sea una información que necesite.

Avanza por el pasillo.

No oigo sus pasos, sino el punto donde sus pasos no están. Una pausa ante la puerta de mi dormitorio, medio segundo, quizá uno. Luego sigue adelante.

Salón.

Cocina.

Grifo. El chorro es muy fino. Solo ha subido la palanca un par de milímetros porque, a las tres y media de la madrugada, no quiere hacer ningún ruido que yo pueda oír. No sabe que desde hace cinco minutos sé que no duerme. No sabe que llevo horas esperando algo que no sé nombrar.

Cristal sobre mármol.

Me quedo tumbado, con las manos entrelazadas tras la nuca.

Oigo su segundo sorbo. Más corto. Luego el vaso en el fregadero, posado con suavidad.

Pienso: quédate ahí.

Pienso: quédate ahí, porque levantarse significaría encontrármela en la penumbra de la cocina, en un apartamento en el que somos marido y mujer desde hace ocho horas.

Pienso: quédate ahí, porque no sé lo que quiero.

Pienso: quédate ahí, porque sé exactamente lo que quiero, y esa es la otra mitad del problema.

Pienso una cosa.

Hago la otra.

Me incorporo.

Me safo de la manta y pongo los pies sobre el suelo de madera oscura, porque el dormitorio no es de mármol. Lo decidí así hace años, sin pensarlo mucho. Esta noche marca la diferencia: la madera es más cálida que el mármol.

Busco a tientas en la oscuridad la camiseta gris que hay sobre el respaldo del sillón y me la pongo por la cabeza. Llevo puestos los bóxer. Sin pantalones. Sin calcetines. Mi pulgar roza un instante la tela del dobladillo de la camiseta. Un movimiento que no decido yo.

Voy hacia la puerta y me quedo medio segundo con la mano en el picaporte. Mi pulgar presiona un milímetro más fuerte de lo que el picaporte requiere.

La abro muy despacio, sin ruido. Un picaporte que llevo usando tres años no emite sonido alguno esta noche porque le obligo a no hacerlo.

El pasillo está a oscuras.

La puerta de la habitación vacía del extremo sur está abierta. Una rendija. No la ha cerrado cuando ha salido antes. Una estrecha franja de luz color crema proveniente del cielo nocturno cae sobre el mármol del pasillo.

Camino.

Pie izquierdo. Pie derecho. Hasta la zona de estar.

En el salón, a través del frente acristalado, entra la luz del puente. Una línea fina y fría sobre la mesa del café. El sofá es un bloque alargado. El tocadiscos está parado. Hay un LP sobre el aparador, en la pila donde lo dejé hace dos días sin llegar a ponerlo.

Nadie en el salón.

La cocina queda a la derecha. Avanzo.

Me detengo en el umbral de la puerta de la cocina.

* * *

Está frente al fregadero.

De espaldas a mí. Lleva una fina camiseta blanca para dormir que le cae justo por encima de los muslos.

El logotipo de Walker Capital, pequeño, a la izquierda, sobre el pecho.

Vi esa camiseta hace dos años en una bolsa con material publicitario, sin pararme a pensar en quién la llevaría. Esta noche la lleva ella en mi cocina.

Sus piernas están desnudas.

Lleva el pelo suelto.

A la altura de los hombros. Rubio oscuro. Un poco revuelto de estar en la cama; algunos mechones están aplastados en un lado, otros sobresalen por el otro. Su mano derecha sujeta un vaso de agua. Medio lleno. Su cadena de plata descansa sobre la clavícula.

Estoy en la puerta.

Mi pulgar se apoya en el marco. Mi cabeza calcula durante medio segundo si puedo retroceder antes de que me vea.

Se da la vuelta.

No se sobresalta.

No sabía que yo estaba allí y, aun así, no se sobresalta, porque es una mujer que lleva treinta y un años despertándose en habitaciones donde había alguien frente a ella a quien no esperaba. Hace seis años, en una antecámara, aprendió que su rostro no le otorga ni dos segundos de ventaja.

Esta noche eso funciona.

Un segundo.

Dos.

Yo no digo nada. Ella no dice nada.

Ella sostiene el vaso. Yo sostengo el marco de la puerta.

Ella me mira. Yo la miro a ella.

Ella ve que mi pelo sobresale por un lado como no lo hace cuando salgo de la oficina. Yo veo que en su mejilla derecha está la marca de una almohada, en un lugar donde debe de haber estado apoyada una mujer que no dormía.

Se lo pregunto sin más.

—¿Necesitas algo?

Las palabras salen de mí más bruscas de lo que había planeado. Una pregunta con intención de pregunta que llega como algo distinto. Yo mismo lo noto.

Niega con la cabeza. No dice ni una palabra.

Se muerde ligeramente el labio con la fila inferior de dientes. Un gesto que conozco desde hace seis años. Lo hace cuando quiere decir algo y no sabe si ha encontrado las palabras adecuadas para lo que quiere expresar.

Mi mirada.

Miro primero sus ojos. Marrones color avellana con destellos dorados. En la oscuridad de la cocina, más marrones que dorados. Muy serenos. Muy despiertos.

Luego, a su boca.

Me demoro allí un segundo. Medio segundo de más. Mi pulgar sobre el marco de la puerta presiona un milímetro más fuerte de lo que el marco necesita. Sé en ese mismo instante que me he quedado mirando demasiado tiempo.

Ella se da cuenta.

Su labio se libera de nuevo de los dientes. Muy despacio. Su pecho se eleva una vez bajo la fina tela de la camiseta. Un poco más profundamente que la inspiración anterior.

Desvío la mirada.

Miro el mármol que hay entre nosotros.

Dos metros de mármol negro en los que la luz del puente que entra por el ventanal del salón dibuja una línea muy estrecha. Me concentro en eso un segundo, dos. No calculo. Respiro.

Mi pulgar sobre el marco de la puerta se relaja.

Un segundo. Pausa.

Entonces ella se marcha.

No pasa pegada a mí. Camina describiendo una semicircunferencia, porque la cocina es lo bastante amplia para ello. Un brazo de distancia entre su hombro y el mío. Un brazo más medio. Un poco más de lo que la cocina la obligaría, un poco más de lo que la cocina podría prohibirle.

Huelo el tejido de su camiseta. Detergente, limpio. Un rastro de vainilla que no sé explicar. Un soplo de piel cálida debajo que no debería haber olido, porque está a un brazo y medio de distancia.

Mi pulgar sobre el marco registra el medio segundo en el que pasa por mi lado.

No la sigo.

Me quedo en el umbral.

* * *

Sale al pasillo.

Tres pasos. Cinco. Siete. La oigo sobre el mármol, luego sobre la madera, en el punto donde empieza la habitación de invitados.

Se detiene ante la puerta.

No la cierra de inmediato.

Medio segundo en el que no la veo, en el que solo oigo que respira, un poco más agitado en el pecho que esta tarde en la sala de ceremonias, un poco más que hace un momento frente al fregadero.

Entonces.

Muy bajo.

Casi para sí misma.

—Seis años, Mason.

No me lo dice a mí. Se lo dice a la puerta por la que está a punto de entrar. Se lo dice a sí misma. No tiene volumen suficiente para una conversación. Tiene el volumen justo para una verdad que esta noche se posa por primera vez en una casa en la que, hasta hace ocho horas, su voz aún no habitaba.

Yo lo oigo.

Ella sabe que lo oigo.

Cierra la puerta.

* * *

Me quedo en la puerta de la cocina.

Mucho tiempo.

Abro la boca. La cierro. Vuelvo a abrirla una vez más. No llego a decir nada.

Doy dos pasos hacia la cocina. Hasta la isla.

Mi vaso de agua está allí, el suyo un poco más a la derecha.

No cojo ninguno de los dos. Apoyo la mano izquierda sobre el mármol frío.

Muy plana. Pulgar, índice, corazón, anular, meñique.

Cinco puntos de presión. La palma de mi mano en el borde.

Una mano que se apoya en una encimera porque necesita un lugar donde poder estar quieta.

Ella no tiene intención de moverse.

Se queda ahí. Cinco minutos. Seis.

El mármol está frío. El mármol frío no es el problema. El mármol frío es lo que esta mano esperaba esta noche, en el punto en el que ya nada más encaja.

Pienso.

No pienso.

Dejo de pensar.

Pienso lo siguiente: lleva en este apartamento desde las cinco y media. Hoy ha cerrado por primera vez la puerta de una habitación de invitados en mi Penthouse.

Esta noche ha pronunciado la frase que llevo seis años guardando en mi interior.

Ella. No yo.

En seis años la he sacado día sí, día no, y la he vuelto a guardar.

Una vez intenté decirla en una fiesta de Navidad no diciendo nada.

Cole me agarró del hombro. En los seis años posteriores he bloqueado ascensos sin admitirme en voz alta por qué.

Redacté un contrato en el que pone nada de sexo porque tenía miedo de decir la palabra sexo sin dejarlo por escrito.

Ella lo dice esta noche en una cocina a oscuras, con una camiseta de dormir con el logotipo de mi empresa.

Ella lo dice.

Mi boca se abre.

Lo permito.