Capítulo 9 — Isabelle #2

Levanta la cabeza. Al instante. Un movimiento que no puede ocultar, porque su cabeza ha sido medio segundo más rápida que su plan.

—¿Qué pasó con la fiesta de Navidad de hace seis años?

Ya está fuera.

Sé en ese mismo instante que no quería hacer esa pregunta esta noche.

Simplemente se me ha escapado de la boca.

Estaba en un rincón de mi cabeza donde la guardaba desde hace seis años, y ha salido esta noche porque una cocina donde hay un helado de vainilla y caramelo en el congelador es distinta a una antesala con una pared de cristal.

No puedo retirarla.

Mason me mira. Durante mucho tiempo. Con mucha calma.

Toma aire; no es un suspiro sonoro, pero sí más profundo que los anteriores. Su pecho se eleva una vez justo donde la camisa blanca tiene dos botones abiertos. Su mano permanece quieta junto al vaso de agua. Su pulgar en el borde del cristal no se mueve.

—No vamos a hablar de eso esta noche.

No suena duro, tampoco suave. Es una puerta que cierra con mucha delicadeza, sin echar la llave.

Asiento.

Luego quito la mano del marco, salgo al pasillo, tres pasos, cuatro, ante la puerta de la derecha. Mi habitación.

La abro, entro y la cierro tras de mí sin que el picaporte haga ruido. Sin portazo.

Me apoyo en la puerta un instante. No oigo a Mason en la cocina.

* * *

No deshago las maletas.

Dejo las maletas junto a la silla. Me quito el vestido, lo cuelgo en el respaldo y pongo las medias encima. Me dejo puesta mi cadena de plata.

De la maleta de arriba saco mi camiseta para dormir con el pequeño Walker-Capital-Logo a la izquierda, en el pecho.

Marlene me la puso en la mano hace dos años en una bolsa con material publicitario.

Me la pongo ahora por la cabeza, en un apartamento que pertenece a ese logotipo, y reflexiono sobre ello.

Me meto en la cama.

El edredón es blanco, fino. La almohada es dura. Pongo ambas manos sobre el edredón porque no sé dónde ponerlas si no. Mi respiración se queda en el pecho en lugar de bajar al vientre.

Oigo respirar al Penthouse.

Una tubería de agua. El frigorífico, que se enciende una vez, un leve zumbido que para a los diez segundos. Una puerta, muy lejos, abajo en el edificio, que se cierra de golpe.

No oigo a Mason.

Ni pasos. Ni una tos. Ni una silla arrastrándose sobre el mármol. Ni un segundo vaso de agua. Nada.

Es más inquietante que si lo oyera.

Giro la cabeza a la izquierda. En la cómoda hay tres peonías blancas.

Una en el registro civil. Tres aquí.

Cuento mentalmente. Una. Tres. Mi cabeza quiere seguir contando porque mi cabeza necesita hacer algo.

Mi cabeza calcula qué son cuatro. Mi cabeza calcula si la del aparador también cuenta.

Mi cabeza calcula quién llama a alguien para pedir tres peonías un día en el que, al mismo tiempo, organiza un matrimonio por contrato.

Dejo de contar.

Cierro los ojos.

Y acabo durmiéndome en algún momento. Me despierto. Me duermo otra vez. Me vuelvo a despertar.

Esta vez lo oigo. Mi teléfono en la mesita de noche; la pantalla se enciende y luego se apaga.

Lo cojo.

Derek.

Gracias, Bell. Lo arreglaré todo.

Lo leo dos veces. Mi pulgar está sobre la pantalla. Escribo una respuesta. La borro. Escribo una segunda respuesta. La borro. Escribo una palabra.

Duerme.

Lo envío y miro la pantalla.

03:14.

Los números aparecen muy nítidos, muy quietos, en una tipografía que la pantalla ha elegido para su propósito. Tres. Cero. Dos puntos. Uno. Cuatro.

Vuelvo a dejar el teléfono en la mesita. Con la pantalla hacia abajo.

Me quedo tumbada tres respiraciones largas y luego me levanto.

Con mucho sigilo. Primero el pie izquierdo, luego el derecho, ambos descalzos sobre el suelo de la habitación de invitados, que aquí no es de mármol, sino de madera. Abro la puerta con la mano. No se oye ningún clic.

El pasillo está a oscuras.

La puerta del dormitorio de Mason está cerrada. Antes estaba un poco abierta. Ahora está cerrada.

Voy a la cocina, descalza. El mármol está más frío de lo que estaba antes. Mi pulso late un poco más fuerte en el pecho, un poco más fuerte en las sienes, un poco más fuerte en un punto tras la clavícula.

En la cocina está oscuro. En el salón entra un poco de luz del puente a través del frente acristalado. El sofá. Una mesa.

No hay nadie en el salón.

Voy al fregadero y cojo un vaso del escurridor. Mi vaso de antes. Dejo correr el agua. Un chorro fino, silencioso. Luego bebo un gran trago. Es demasiado grande. Un trago que se va por la tráquea, por el camino equivocado. Contengo la respiración tres segundos, la suelto suavemente. No toso.

Miro hacia el salón.

Nadie.

Miro hacia el pasillo. La puerta del dormitorio de Mason está cerrada.

No oigo nada.

No oigo nada y no lo admitiré esta noche, pero esperaba oírlo.

Un movimiento. Un vaso. Un paso. Algo que me diga que al otro lado de esa puerta cerrada hay un ser humano despierto, en el mismo lugar de la misma vivienda donde yo acabo de beber un vaso de agua, que es mi primer vaso de agua en mi primera noche en una vivienda que no he elegido yo.

Todo está en silencio.

Bebo un segundo trago. Esta vez más pequeño, con más cuidado. Dejo el vaso en el fregadero; lo lavaré mañana.

Vuelvo de puntillas, descalza, por el pasillo oscuro, pasando por delante de la puerta cerrada del dormitorio de Mason, donde no me detengo.

Abro mi puerta. La cierro tras de mí. Ningún clic.

Me tumbo sobre el lado derecho y pongo ambas manos bajo la almohada. Mi cabeza sobre la franja de tela con el Walker-Capital-Logo, que ahora queda bajo mi clavícula.

Escucho lo silencioso que es todo aquí.