Capítulo 9 — Isabelle

El ascensor no se abre a un pasillo. Se abre a un piso.

Me quedo en la cabina un instante de más, con dos maletas y una peonía blanca. Marlene me ha explicado el funcionamiento del ascensor, me ha entregado la llave y se ha ido antes de que pudiera darle las gracias.

La puerta del ascensor empieza a cerrarse.

Doy un paso al frente.

Mis zapatos de salón son lo único que suena sobre el mármol negro. Un clic suave, seco y agudo que suena demasiado fuerte en una estancia construida para el silencio.

Me detengo.

Frontales de cristal. Tres paredes, quizá cuatro; no alcanzo a ver la cuarta porque dobla una esquina.

East River. Luces del puente que se reflejan en la superficie del agua como una cadena que alguien ha dejado sobre una mesa sin llegar a cerrarla.

Un cielo oscuro sobre el agua. Un suelo de mármol negro que se extiende ante mí con una profundidad tan vasta que retrocedo medio paso.

Mucha calma. Mucho vacío.

No me pongo a deambular.

Dejo las maletas, una a la derecha y otra a la izquierda.

Sigo sosteniendo la peonía porque tiene que ir a alguna parte.

Hay un aparador justo en la transición del ascensor a la zona de estar.

Hay un jarrón decorativo. Vacío. Negro. Tres pasos.

Coloco la peonía dentro. Se queda torcida en el jarrón.

No la enderezo.

No me doy la vuelta.

Me quedo junto al aparador, con ambas manos sobre el borde de mármol, y escucho cómo respira el Penthouse. Un aire acondicionado, muy silencioso. Un frigorífico que zumba una vez. Un único crujido de madera que podría pertenecer a una puerta.

Las cinco y media.

He llegado a las cinco y media. Mason vendrá sobre las siete. Una hora y media a solas en un piso que no conozco.

Espero.

No me paseo por aquí, porque pasearse significaría que empiezo a vivir en este lugar. He firmado un contrato en el que dice que tengo que vivir aquí. No es lo mismo.

En el salón alcanzo a ver un mueble bar negro. En el aparador de al lado, un tocadiscos y una pequeña pila de elepés con el lomo hacia mí. Un sofá, bajo y largo. Un segundo sofá, más pequeño, en ángulo recto. Una alfombra, oscura, sin dibujos. Por lo demás, hay poco que descubrir.

No hay libros.

Mi teléfono vibra.

Tessa.

—¿Estás arriba?

Le respondo.

—Sí.

Ella no escribe nada más. Se ha sentado a mi lado en el metro hace un rato, sin decir palabra; me ha ayudado a subir la maleta, me ha indicado la salida de la escalera de Tribeca y con un gesto de cabeza me ha señalado que Marlene me esperaba arriba. Ella no ha subido conmigo.

Me quito los zapatos. El suelo está más frío de lo que esperaba.

Espero.

* * *

Entonces suena el aviso del ascensor.

No me doy la vuelta. Mi cuerpo se gira solo. Mi mente lo registra un instante después.

Mason entra.

Lleva todavía el mismo traje gris marengo del registro civil. Trae la chaqueta sobre el antebrazo derecho y tiene dos botones de la camisa abiertos, sin corbata. Se le ve cansado, en un punto tras los ojos que no he llegado a ver en seis años de despacho, y que esta noche no oculta.

Se detiene a dos pasos del ascensor.

Me ve.

Le veo.

Estamos los dos en una estancia en la que no trabajamos.

Es un espacio donde ambos estamos presentes sin que haya una pared de cristal o un escritorio de por medio, y compartimos el primer aliento común.

Se me da un vuelco el estómago. Luego se asienta.

—Estás aquí —dice.

—Desde las cinco y media.

—Marlene me ha escrito.

—Sí.

Una pausa de medio segundo. Ambos estamos algo aliviados de haber superado las primeras frases, aunque solo hayan sido puramente administrativas.

Cuelga la chaqueta en un gancho detrás del ascensor y se afloja el puño derecho.

—Te enseñaré el piso.

No ha dicho «le enseñaré». Ha dicho «te».

No lo ha meditado. Lo hace desde las nueve de esta mañana y mantiene el trato. Lo registro y asiento.

—Bien.

* * *

No ejerce de guía. Solo muestra.

—El salón.

Levanta brevemente la mano. Avanzamos tres pasos, pero me mantengo a dos metros de él. Exactamente a dos metros. No lo calculo. Mi cuerpo conoce la distancia adecuada.

Los elepés del montón son de jazz. Un mueble bar con tres botellas. El Lagavulin está delante. Mason no explica nada de eso. Me deja mirar y asimilarlo todo.

—La cocina.

Vamos hacia la derecha.

La cocina es amplia. Encimeras negras. Una isla con dos taburetes. Lámparas colgantes, tres piezas. Un frigorífico doble de acero inoxidable. Un fregadero tan limpio que parece que nunca se ha usado.

Me detengo ante la isla.

Mason apoya la cadera en el borde del lado opuesto. Su pulgar descansa sobre el mármol. No se mueve.

Voy hacia el frigorífico.

Mi cuerpo lo hace de forma automática, porque en una cocina que no conozco, mi cuerpo siempre va al frigorífico desde que tenía once años y tuve que aprender en Queens qué era un hogar y qué no. Lo abro.

Una lata negra, pequeña, con letras doradas. Earl Grey. A granel.

Un paquete abierto de café de filtro negro, molido, de la marca sencilla que llevo ocho años preparando cada mañana.

Un tarro de salsa para pasta de espinacas, sin abrir, de la marca que compro desde la universidad y que nunca he mencionado a nadie.

Una botella de leche. Huevos. Mantequilla. Cosas normales que tiene una persona normal.

Abro el congelador.

Un paquete de helado de vainilla y caramelo. Esa marca. No una parecida. Esa.

Se me da un vuelco el estómago. Luego se asienta.

Cierro la puerta del frigorífico.

Muy despacio.

Produce un único y suave sonido de succión al cerrarse. Es el único ruido en la cocina.

Mason no dice nada.

Me giro hacia él. A un brazo y medio de distancia. Mi pulgar sigue en el tirador. Tengo la boca más seca de lo que la tenía hace un segundo.

—¿Cuánto tiempo llevas leyendo mis listas de la compra?

Mason me mira. Azul gélido. Muy calmado. No abre la boca de inmediato. Toma aire, un movimiento mínimo del tórax bajo la camisa blanca, y entonces lo dice. Muy escueto. Muy preciso.

—Nunca he leído tus listas de la compra. He escuchado.

Trago saliva.

Mi pulgar suelta el tirador.

No digo nada.

Si digo algo, diré algo que todavía no quiero decir esta noche. Pero si no digo nada, él también escucha eso.

Se aparta de la isla.

—Ven.

Le sigo.

El pasillo es largo. Una puerta a la izquierda, más adelante. Una puerta a la derecha, más al fondo. Una puerta justo al final, cerrada.

—Mi dormitorio.

Señala con la cabeza hacia la puerta de la izquierda.

Está entreabierta. Veo madera oscura, una cama, ropa de cama negra que no está revuelta porque nadie ha dormido ahí desde la mañana.

Una lámpara de líneas rectas. Una puerta que conduce a un baño contiguo.

Nada más. No se detiene, no me invita a mirar dentro ni explica nada, sino que avanza hacia la siguiente puerta.

—Tu habitación.

Abre la puerta de la derecha. Doy tres pasos hacia dentro y me detengo.

Es la habitación de invitados. Luminosa, comparada con el resto. Paredes en tonos crema. Una cama doble con funda blanca. Una cómoda estrecha, también clara. Una silla. Una puerta a un baño propio, que está entreabierta.

Sobre la cómoda hay un jarrón de cristal. Contiene tres peonías blancas.

Tres.

Se me da un vuelco el estómago. Luego se asienta.

Tres.

No digo nada. Mi cabeza hace un movimiento que no llega a ser un asentimiento. Mason lo ve, pero no dice nada. Se queda en el marco de la puerta, con un hombro apoyado en el poste, pero no parece relajado.

Vuelvo al pasillo.

Él me sigue.

—La tercera habitación.

Abre la puerta del final, a la derecha. Está vacía. Paredes de color crema, sin muebles, una ventana, un enchufe, un radiador.

—Vacía —dice él—. Actualmente.

Una palabra que no le he oído pronunciar en seis años frente al escritorio. La usa ahora porque esta noche necesita una palabra que no decida qué va a ir aquí. Asiento y no entro en la estancia. Él vuelve a cerrar la puerta, con mucha suavidad.

Estamos al final del pasillo y nos encontramos ante una cuarta puerta.

Está cerrada.

Mason no se acerca a ella. Se queda parado a dos metros y levanta brevemente la mano, un gesto escueto.

—Mi despacho. Tabú.

Asiento y no hago más preguntas. No discuto. No querré oír esa frase dos veces esta noche, así que la escucho una vez y la guardo, en ese lugar donde desde hace años almaceno las cosas que dice y las que calla.

Él se da la vuelta.

—He traído algo de comida para llevar —dice.

—¿Qué tienes?

—Italiano.

Lo sigo.

* * *

Sobre la encimera de la cocina hay dos boles de pasta.

Estaban ahí desde que llegué. No me había dado cuenta. Dos juegos de cubiertos al lado. Él llena dos vasos con agua, no con vino.

Nos sentamos en dos taburetes de bar, cada uno en una esquina. Yo a la derecha. Él a la izquierda.

Cojo el tenedor.

Pasta. Salsa de espinacas. Un toque de ajo. Muy sencillo.

Él empieza a comer sin decir palabra, y en este momento eso me supone un alivio que no quiero admitir esta noche. Ambos comemos sin pausa.

—Muy romántico, Mr. Walker.

Me sale así, de forma áspera. Mr. Walker, porque el apellido que llevo desde las dos y media me provoca hipo en ciertos momentos.

Él no levanta la cabeza.

—Creo que eso no es lo que pretendía ser hoy.

Lo dice hacia su comida. Medio segundo después, levanta la mirada. Azul gélido, un poco más cansada. No me corrige. Yo no me corrijo. Dejamos a Mr. Walker ahí, entre los dos vasos.

Seguimos comiendo, pero no hablamos.

No es el tipo de silencio que rompe las cosas. Es el tipo de silencio en el que dos personas comprueban si el silencio las soporta. Nos soporta.

Retiro mi bol. Lo enjuago y lo pongo en el escurridor. Me seco las manos mojadas en la tela de mi vestido.

Voy hacia la puerta de la cocina, me detengo con la mano en el marco y giro la cabeza.

Mason sigue sentado en la barra, ante su bol de espaguetis a medio terminar. Su mirada está fija en un punto frente al bol, en un sitio donde no hay nada.

Abro la boca. Lo digo más bajo de lo que había planeado.

—Mason.