Capítulo 8 — Mason #2

Cole se ha puesto a mi lado.

Caminamos los cuatro por el pasillo, despacio, hacia la puerta de cristal. Cuatro pasos. Cinco. Un pasillo del Marriage-Bureau en un edificio estándar de Manhattan, en una tarde en la que no sucede nada que fuera a salir en los periódicos.

Tessa se acerca a Cole un poco más de lo que lo haría al pasar por detrás de Isabelle.

—Tan romántico como un formulario de Hacienda, —le dice a Cole. Secamente. A media voz. Ni a Isabelle, ni a mí.

Cole no la mira.

—Ese era el objetivo.

Una pausa. De medio paso de duración.

—Mientes.

Tessa lo dice sin la acritud que podría haber tenido. Lo dice como quien hace un inventario. Sigue caminando, no espera respuesta, alcanza a Isabelle, se agarra de su brazo y acelera un poco el paso.

Lo oigo.

No digo nada.

Cole golpea una vez con el vaso contra la columna por la que pasamos.

* * *

Cole está a media distancia de mi hombro. No me mira. Mira hacia la salida.

—Seis años.

—Un día sí y otro no.

—Hoy no es el día en que lo digas.

—Hoy es el día en que lo firmo sin decirlo.

Cole solo asiente.

Una vez.

Vuelve a golpear la columna con el vaso. Una vez, luego deja caer el brazo y camina dos pasos más hacia la puerta de cristal, donde están Tessa e Isabelle.

Le sigo.

* * *

Isabelle está junto a la ventana en el vestíbulo.

Tiene la peonía en la mano. Su otra mano está bajo el abrigo, que se ha echado sobre el antebrazo.

Me acerco a ella, pero mantengo la distancia de un brazo.

—No vamos a ir a cenar —digo—. Llamada de Aldridge a las cuatro y media. Le explicaré lo de la boda. Tú tienes que hacer las maletas.

No levanta la cabeza. Sigue mirando por la ventana, hacia la escalera frente al City Hall.

—Lo sé. —Una pausa, luego:— Mason.

—¿Qué?

—Gracias.

Una palabra.

No se refiere a la ceremonia. Se refiere a Derek.

Se refiere a la cláusula sobre la amortización única, se refiere a los dos hombres que su hermano vio por la mirilla hace dos días, se refiere a la matemática de noventa y dos menos veintiuno igual a setenta y uno que yo no debería conocer en absoluto, pero que conozco porque Cole me dijo el importe de la cláusula y yo hice el cálculo a la inversa. No me mira al decirlo.

—No lo hago por tu hermano.

Ella levanta la vista.

Marrón avellana con motas doradas. Sus ojos hoy no están ni un ápice más oscuros. Hoy están un ápice más claros. Sostengo la mirada medio segundo. Un segundo. Uno que esta mañana a las nueve, en mi oficina, limité a medio, y que ahora estoy dejando que se alargue demasiado.

Interrumpo el contacto visual.

Tessa se acerca. Se agarra al brazo de Isabelle por la izquierda, por el lado del bolsillo del abrigo.

—Venga, vamos a hacer las maletas.

Isabelle asiente.

—Mi chófer espera fuera —digo—. Os llevará al apartamento y luego al Penthouse. Conoce las rutas. Marlene os dejará entrar arriba.

—Bien —dice Tessa. Me mira un instante de más. Con un aire demasiado informal—. Encantada de conocerte, Mason.

—Tessa.

Me conoce desde hace años de oídas. Yo la he visto hoy por primera vez. Ella lo sabe. Lo dice así de todos modos porque hoy está siendo educada, y su cortesía es un punto más afilada que la de la funcionaria de la sala de ceremonias.

—Bueno, nos vamos —le dice a Cole, no a mí, y lo mira. Un segundo más de lo necesario.

Cole levanta el vaso dos centímetros.

Tessa se agarra con más fuerza al brazo de Isabelle cuando salen por la puerta de cristal. Sigo con la mirada la espalda de Isabelle mientras cruzan el vestíbulo, con su vestido color crema, su pelo suelto y la peonía que se balancea en su mano derecha porque ahora está bajando un escalón.

La veo marcharse.

Tengo el pulgar apoyado en el borde inferior de mi manga.

* * *

Poco antes de las cuatro y media estoy de vuelta en la oficina, dejo la americana sobre el respaldo de la silla y acepto el café de Marlene sin habérselo pedido.

Mi teléfono suena a las cuatro y media. Puntual al segundo.

—Werner.

—Mason.

Su respiración en el primer segundo; ese aliento por el que desde hace once años reconozco que está a punto de enterarse de algo.

—Me he casado hoy. Por lo civil. Ayuntamiento de Manhattan. Hace hora y media.

Una pausa. Larga.

—Mason.

—Werner.

—¿Quién es la mujer?

—Mi asistente ejecutiva desde hace siete años. Trabaja conmigo. La conoces de la recepción. Hace seis años hablaste con ella en el ascensor sobre tu perro. Bruno.

—Isabelle.

—Sí.

Otra pausa.

—Mason.

La voz de Werner Aldridge es un tono más baja. La voz que reserva para los negocios en los que evalúa a una persona, no a una cifra.

—¿Estás enamorado o tienes un plan?

Tomo aire brevemente.

—Ambas cosas son posibles.

Werner ríe. Un sonido. Seco. Medio segundo. Luego se detiene.

—Esperas que las historias den un vuelco.

—Pronto. En los próximos días.

—Hayes.

—Yo me encargo.

—¿A qué nivel?

—A cualquier nivel que sea necesario.

Una pausa. Muy larga.

—Me quedo. Por ahora.

Dice «por ahora». Es Werner Aldridge. Dice «por ahora» porque es un hombre que se deja puertas abiertas y, aun así, se queda.

—Envíame una nota de prensa de dos frases. Formal. Para mañana por la mañana.

—La tendrás.

—Mason.

—Werner.

—Dale recuerdos de mi parte a la señora Walker.

Mi pulgar está en el borde del vaso. No se mueve.

—Se los daré.

Clic.

Dejo el teléfono. Le doy media vuelta para que la pantalla no me mire.

Luego voy hacia el aparador. Hoy no me sirvo dos dedos de Lagavulin. Un trago es suficiente. Sirvo, bebo y vuelvo a dejar el vaso. Todo en un solo movimiento. No es un whisky que celebre nada. Es un whisky que, durante un segundo, quita la sequedad que tengo en la boca desde el clic.

Werner se queda. Reeves probablemente también.

Hayes ha perdido la primera línea. Todavía no lo sabe.

Cierro la botella. Enrosco el tapón.

Mi teléfono vibra. Es un mensaje de Marlene: La señora Walker está arriba, ha terminado de hacer la maleta, se marcha a las cinco y media.

Escribo una palabra de respuesta: Gracias.

* * *

Poco después de las seis salgo de la oficina. Me echo la americana sobre el antebrazo derecho. El teléfono, como siempre, en el bolsillo lateral izquierdo. En el bolsillo interior palpo el bolígrafo. Me lo he traído esta tarde de la sala de ceremonias sin pensarlo.

Como a esta hora mi chófer sigue todavía en el Penthouse, cojo el segundo coche y conduzco yo mismo.

Tribeca. Semáforos. Una sirena a tres manzanas que se aleja.

Conduzco de forma automática y de pronto me encuentro de nuevo en mi garaje subterráneo. Estaciono el coche, salgo y cierro la puerta con un golpe firme, solo una vez.

Al llegar al ascensor, pulso el botón.

Mi pulgar permanece medio segundo de más sobre el botón. Un botón que llevo años pulsando y, sin embargo, esta noche se siente como si lo pulsara por primera vez. El botón no ha hecho nada. Mi pulgar es el que ha hecho algo.

Las puertas se abren y entro.

En el ascensor huele a acero inoxidable, a un rastro de cera para suelos, al perfume de una desconocida que ha estado aquí arriba este mediodía. Esta noche lo huelo por primera vez.

Mi dedo encuentra automáticamente el botón del Penthouse. Las puertas se cierran sin hacer ruido.

Tengo el pulgar en el borde del puño de la mano derecha. Presiona un poco más fuerte de lo habitual.

Inspiro una vez.

Muy brevemente.

Un segundo demasiado pronto.

El ascensor sube.