Capítulo 8 — Mason

Mi coche se detiene ante el Ayuntamiento de Manhattan, cinco minutos antes de lo previsto. Cinco minutos es el margen de tiempo en el que uno puede estar de pie en la acera sin que parezca que está esperando.

Me bajo.

Traje gris marengo. No negro. El negro habría sido para un funeral, y hoy no voy a ningún funeral. Hoy me caso. Camisa blanca. Sin corbata. Mi pulgar comprueba una vez el gemelo derecho y luego desiste.

Un edificio de piedra en el que, en once años en Walker Capital, nunca había entrado y en el que hoy entro para casarme con una mujer con la que llevo siete años trabajando en otro edificio de piedra, sin haberla tocado ni una sola vez, salvo con el pulgar en el respaldo de su silla.

Subo las escaleras, paso por el control de seguridad. Chaqueta abierta, teléfono a la bandeja, paso, recojo el teléfono, cierro la chaqueta. Un agente asiente escuetamente.

Marriage Bureau, segunda planta.

Es un pasillo largo de linóleo, gris claro y desgastado.

Sillas de plástico en fila. Otras tres parejas esperan.

Un hombre con un traje que le iba bien hace diez años.

Dos hombres que se agarran de las manos y no hablan porque están en ese punto en el que hablar sería demasiado.

Una pareja de veintipocos años, en la que el embarazo es la respuesta a la pregunta que nadie ha hecho en voz alta.

Cole está de pie junto a la pared, cerca de la sala 261. Traje gris claro, sin corbata. Un vaso de café para llevar en la mano, con el que suele dar golpecitos a las columnas cuando quiere decir algo que no dice.

Me acerco a él.

—Mason.

—Cole.

Me mira de arriba abajo y vuelve a subir la vista.

—Gris marengo.

—El negro habría sido un error.

—El negro habría sido un error —repite. Con un tono un poco más seco que el mío.

Golpea el marco de la puerta con el vaso, luego deja caer el brazo y no dice nada más. Sabe que hoy no voy a hablar, y lo respeta, porque me respeta desde hace doce años y sabe cuándo no voy a hablar.

Un minuto antes de las dos y media.

Ella entra por la puerta de cristal al final del pasillo.

Un segundo en el que registro que está ahí.

Vestido sencillo. Color crema. Por la rodilla. Un abrigo sobre el brazo. Zapatos planos. Sin más joyas que la cadena de plata que lleva desde hace años.

Lleva el pelo suelto.

Por los hombros. Rubio oscuro. Un poco más ondulado de lo que esperaba.

Es la segunda vez en siete años que la veo con el pelo suelto.

La primera fue en un local alquilado, un vestido verde oscuro, dos canciones, una intervención de Cole en el último segundo.

Hoy no es un vestido verde oscuro, y Cole sujeta un vaso de café en lugar de mi hombro.

Mi respiración se vuelve un poco más profunda que hace diez segundos.

Lo registro.

Tessa viene medio paso por detrás de ella. Vestido negro, por la rodilla y una cazadora de cuero sintético encima. Pintalabios oscuro. Pelo recogido en un moño tirante. Me ve, ve a Cole, nos capta a los dos en medio segundo sin girar la cabeza.

—Mason.

Isabelle se detiene a un paso de mí. A la distancia de un brazo. La distancia que teníamos esta mañana a las nueve en mi despacho, sin que ninguno de los dos la hubiera verbalizado.

—Isabelle.

Digo su nombre de pila. Es la primera vez que lo digo en una sala en la que hay más de una persona. Cole no se inmuta. Tessa lo registra sin expresión alguna.

—Esta es Tessa.

—Tessa. —Asiento.

—Mason. —Tessa me devuelve el saludo. Dice mi nombre de pila como si lo hubiera escuchado demasiadas veces en la mesa de la cocina de su mejor amiga como para pronunciarlo ahora con cortesía.

—Cole Mancini. —Cole se despega de la pared, da un paso al frente y extiende la mano. Tessa la estrecha durante un breve segundo.

—Estamos por aquí. —Cole señala con el vaso la puerta de la sala 261.

La puerta se abre.

Sale una mujer de unos cincuenta años. Corte de pelo tipo paje, traje gris, gafas transparentes. Una lista en la mano. Pronuncia dos nombres que nos pertenecen.

—Walker. Sanders. ¿Son ustedes?

—Somos nosotros —digo.

—Pasen, por favor.

* * *

La sala tiene exactamente el aspecto de una habitación donde ocurre algo real que finge ser un trámite administrativo.

Un escritorio. Una bandera. Un segundo atril pequeño donde está la oficial del registro civil.

Tres sillas para testigos e invitados. Una ventana frente a la cual hay un radiador con un abrigo colgado de la barra que pertenece a otra persona.

Sin flores. Sin música. Un ventilador silencioso que zumba en el techo.

Marlene espera en la antesala.

Ha transportado el jarrón de cristal de la recepción en un maletín, tal como le dije esta mañana.

Lo ha puesto en una silla en el pasillo, porque el Marriage Bureau no permite flores en la sala de ceremonias, algo que yo no sabía y que ella me ha hecho saber justo a la entrada, levantando ligeramente el maletín y mirándome.

He asentido. Se las entregará a Isabelle en cuanto salgamos de la sala 261.

Isabelle no las ha visto.

No las verá hasta que salgamos de la sala de ceremonias.

Nos acercamos al atril.

—Sr. Walker, Srta. Sanders. Por favor, firmen una vez más aquí y aquí.

Levanta la vista de la carpeta, mirando brevemente a Isabelle.

—¿Se queda con Sanders? ¿Hago constar Walker?

Isabelle vacila medio segundo.

—Walker.

La oficial asiente y marca una casilla en el formulario.

Tessa, detrás de Isabelle, emite un sonido que casi es imperceptible.

Firmamos.

Isabelle coge mi bolígrafo. El negro, pesado, con el que esta mañana puse mi firma bajo la suya en la carpeta negra.

Lo he vuelto a guardar y lo he traído hasta aquí.

Lo sujeta como si no fuera mío. Luego empieza a firmar.

Isabelle Marlene Walker. Una línea debajo, porque siempre subraya su nombre completo. Me devuelve el bolígrafo.

Yo firmo. Mason James Walker. Una línea.

La oficial recoge el formulario, lo deja a un lado y se yergue.

—Haré la ceremonia breve. Tengo el día completo y su boda es una civil estándar. ¿Les parece bien?

—Bien.

—Muy bien.

Lee una fórmula del papel. Oigo la mitad.

La otra mitad es la respiración de Isabelle, que sube un poco más en su pecho que a las nueve en mi despacho, y su mano, que toca brevemente la cadena de plata y luego vuelve a caer.

Está a la distancia de un brazo de mí. Veo su perfil por el rabillo del ojo.

—... así que le pregunto a usted, Mason James Walker: ¿toma a la aquí presente Isabelle Marlene Sanders como su esposa?

—Sí.

—Y usted, Isabelle Marlene Sanders: ¿toma al aquí presente Mason James Walker como su esposo?

—Sí.

Su voz suena un poco demasiado firme. Ha decidido que su voz no temblará, y cumple la promesa hablando con una pizca más de firmeza que con su voz normal. Yo lo noto. Tessa lo nota. Tessa exhala un poco, porque lo oye.

—Los anillos, por favor.

Cole da un paso al frente y entrega el pequeño estuche. Lo abro.

Dos anillos. Platino. Sencillos. Mates. Los pedí hace tres días y los recogí ayer.

El más pequeño es media talla demasiado grande.

Lo sé. Lo supe cuando hice el pedido, y no lo corregí porque no sé si puedo ponerle un anillo media talla más pequeño en un registro civil sin que parezca algo más de lo que es.

Saco el más pequeño.

Isabelle levanta la mano izquierda.

Su mano no está fría. No está caliente. Tiene la temperatura de una mano que esta mañana decidió que esta tarde no sentiría nada que no pudiera explicar esta noche.

Deslizo el anillo en su dedo anular.

Se desliza con demasiada facilidad.

Resbala un milímetro, luego lo retiene el segundo nudillo. Media talla demasiado grande. No dice nada. Su pulgar presiona brevemente el anillo desde abajo para que no siga resbalando. Un pequeño gesto que no le mostraría a una tercera persona. Yo lo registro.

Ella coge el anillo más grande del estuche y levanta mi mano izquierda.

Sus dedos permanecen un instante de más sobre mis nudillos. Desliza el anillo. Encaja. Con precisión. Frío.

Suelta mi mano.

—Por la autoridad que me confiere la ley, los declaro marido y mujer. Pueden saludarse.

La oficial no dice besarse. Saludarse. Es la fórmula que ha decidido adoptar con el paso de los años, y la respeto por ello.

Me giro hacia Isabelle.

Está a la distancia de un brazo.

Doy medio paso al frente.

Ella levanta la cabeza medio centímetro.

Me inclino y ladeo la cabeza ligeramente. Mis labios rozan su mejilla. Cerca de la comisura. Medio segundo. Ni menos. Ni más.

Mi mano izquierda se posa en su cadera.

Mi pulgar descansa en el borde inferior de su cresta ilíaca. Tres segundos. No estoy contando. Sé que son tres, porque hoy mi pulgar cuenta con más precisión que mi cabeza.

Retiro la mano y retrocedo medio paso.

Las mejillas de Isabelle no están rojas. Tienen la temperatura que tenían antes, y están una pizca más tensas. No me mira. Mira a la pared detrás de mí.

Cole lo ha visto.

Tessa lo ha visto.

Ninguno dice nada.

La oficial nos entrega un acta. Nos pide que la acompañemos a la puerta y nos desea suerte, porque su trabajo así lo requiere y porque hoy también lo dice un poco de corazón.

Salimos.

* * *

El pasillo está exactamente igual que antes y, sin embargo, todo es diferente.

Marlene está a dos pasos a la derecha de la puerta. El maletín está sobre una silla. Saca la rosa del jarrón de cristal. Una peonía. Blanca. Se la tiende a Isabelle.

—Enhorabuena.

Marlene lo dice de corazón. Sospecha desde hace tres días que esto es un matrimonio por contrato y, aun así, la felicitación es sincera, porque Marlene es una persona capaz de sentir cosas que, al mismo tiempo, es capaz de calar.

Isabelle la acepta.

Mira la peonía. Un segundo. Dos. No dice nada. Sus dedos palpan los suaves pétalos de la rosa. No levanta la vista hacia mí.

—Gracias, Marlene.

—Mrs. Walker.

Marlene lo dice sin segundas intenciones. Asiente, retrocede dos pasos y espera en un segundo plano.

Tessa se ha colocado detrás de Isabelle.