Capítulo 7 — Mason

Día uno.

Llega a su escritorio un poco demasiado tarde, lo que en su caso no es un retraso, sino una declaración. Deja el café. Mi café. Solo. En el lugar exacto, que no es casualidad. No entra. Vuelve a su sitio y abre una carpeta cuyo contenido no lee.

En el hueco de su brazo descansa la carpeta negra.

Cerrada. No la ha traído a mi despacho esta mañana. No la traerá hoy. La traerá la mañana en que haya tomado una decisión, y ni un momento antes.

No me inmuto.

Marlene entra, deja unos expedientes y un periódico económico al lado, abierto.

La segunda historia de Hayes.

Con algo más de sustancia que la primera. Una cifra. Una fecha sugerida. Una alusión hacia Connecticut, que aún no tiene dirección, pero sí los suficientes contornos como para que alguien pueda establecer una. Hayes estaba menos nervioso esta mañana que hace dos días. Eso no es bueno.

Mi teléfono vibra.

Aldridge.

No respondo al primer tono. Tampoco al segundo. Al tercero. Werner Aldridge tiene algo más de sesenta años, es conservador, claro, exige claridad. Werner Aldridge es un pilar tras once años de trabajo, y Werner Aldridge llama hoy un poco antes de lo que debería.

—Mason.

—Werner.

—Has leído la columna esta mañana.

—La he leído.

Una pausa. Tres segundos. Una pausa que, en el caso de Aldridge, significa: te voy a preguntar algo ahora mismo, pero no te lo preguntaré directamente.

—Tienes un plan.

—Lo tengo.

—No oigo nada.

—No oyes nada porque aún no hay nada que oír.

—Mason.

—Werner. Hablamos a principios de la semana que viene.

—Mason. Necesito algo.

Me ajusto el puño derecho de la camisa. Enfrente, la veo a través de la pared de cristal, Isabelle está sentada ante una pantalla. Hace como si no oyera nada. Hoy hará todo lo posible por no oír nada.

—Recibirás algo.

—Cuándo.

—A principios de la semana que viene.

—Mason.

—Werner. A principios de la semana que viene.

Pausa.

—A principios de la semana que viene.

Clic.

Dejo el teléfono. Le doy media vuelta para que la pantalla no mire hacia mí.

Luego miro hacia la pared de cristal.

Durante la pausa del almuerzo, abre la carpeta.

Un segundo. Tres. No lee lo que hay dentro.

Solo se queda mirándolo. Finalmente, cierra la carpeta y vuelve a deslizarla en el hueco de su brazo.

Se bebe un vaso de agua de dos tragos, algo que nunca ocurre en ella, porque normalmente siempre termina su vaso tras tres tragos.

Mi pulgar recorre el borde inferior del bloc de notas y alisa un doblez. Odio esperar.

* * *

Día dos.

Nada.

El café está en el lugar exacto, que no es casualidad. Marlene no deja ningún periódico porque hoy no se publica ninguna historia. Hayes mantiene estable la presión. No es impaciente; es peligroso cuando muestra paciencia.

SMS de Cole: nada.

Veo a Isabelle en su sitio habitual. El pelo recogido en un moño, hoy un poco más apretado que ayer. Su blusa es la gris claro con el cuello estrecho, la que lleva usando con el mismo corte desde hace seis años.

Me corrijo el puño izquierdo.

Demasiadas veces.

Me doy cuenta cuando lo hago por tercera vez. Mi pulgar sabe hoy más que mi cabeza. Mi pulgar sabe que mañana es el tercer día y que, en los terceros días, algo cambia en ella, porque después de tres días ya no puede existir entre dos respuestas.

Mi cabeza lo cree desde ayer por la mañana.

* * *

Día tres.

Salgo del despacho una hora antes de lo habitual y voy a mi Penthouse. Cuelgo la chaqueta en el respaldo de la silla y me desabrocho dos botones de la camisa.

Me acerco al tocadiscos.

Nada de Misty. Hoy nada de Ella. Hoy Chet Baker, porque su voz es más baja y sabe menos lo que quiere. Dos compases. Tres. Luego levanto la aguja y cierro la tapa.

Miro el mueble bar y cojo el Lagavulin. Tras observar el vaso medio segundo, vuelvo a dejar la botella sin servirme nada.

Hay una inquietud en mí que no reconozco.

Me tumbo en el sofá. Pero no puedo dormir.

Me tumbo en la cama. Pero aquí tampoco puedo dormir.

Finalmente me rindo y me acerco a la ventana. Tribeca, a las cuatro de la madrugada, es una línea de farolas y silencio que no se decide entre ser noche o mañana.

Dirá que sí.

No tiene elección.

Lo sé. Ella lo sabe. Que ambos lo sepamos no lo hace más fácil. Esta noche es la última vez que hablo solo conmigo mismo. A partir de mañana por la mañana, el silencio ya no será mi silencio, sino una segunda persona que calla.

Mi pulgar se apoya en el marco de la ventana. No alisa nada, porque no hay nada que alisar.

* * *

Cuarta mañana.

Ya estoy en el despacho a las seis y media, antes de que la planta cobre vida.

Marlene llega a las siete en punto, lo que significa que aún tengo media hora a solas.

La planta tiene una acústica diferente tan temprano por la mañana.

No es que sea más silenciosa. Es más honesta.

Las superficies de cristal no devuelven nada cuando no hay nadie frente a ellas.

Voy a mi despacho y me detengo en la puerta.

Sobre mi escritorio hay una carpeta negra.

Cerrada. Paralela al borde de la mesa. No está en el lugar donde Marlene deja los expedientes. Está en el lugar donde yo coloco los documentos sobre los que tengo que decidir.

Ha estado aquí.

Antes que yo.

Antes de las seis y media.

Voy al escritorio y me siento, me ajusto el puño derecho.

Entonces abro la carpeta.

Primera página. Una línea vertical a lápiz en el margen, junto a la cláusula tres. Corta. Muy recta. Ha leído la cláusula sobre la amortización única de las deudas. Una línea. No la ha leído dos veces.

Sigo hojeando.

Cláusula siete.

La línea está trazada tres veces. Una primera, una segunda, una tercera.

La tercera es un poco más corta. Termina un milímetro antes de la S.

Es la imperfección que solo se permite una persona que ha reflexionado sobre cada uno de los trazos y que en el tercero estaba menos segura que en el primero.

Detrás de la palabra sexo hay un signo de interrogación.

Pequeño. Casi invisible. Un trazo diferente al de los subrayados. Más fino. Más cauteloso. Un signo de interrogación que se pone cuando se cuestiona una palabra que no se muestra a nadie más.

Lo miro fijamente.

No lo miro medio segundo.

Lo miro más tiempo.

No está borrado. Podría haberlo borrado. Ha decidido que yo deba verlo.

Ha decidido que yo sepa que ella ha decidido.

La comisura de mi boca no se mueve.

Mi pulgar descansa en el borde inferior de la página y alisa un doblez que no existe.

Sigo pasando hojas hasta la última página y veo su firma.

Limpia. Sin rastro de temblor. Sus letras son un poco más estrechas de lo habitual, lo que en su caso significa concentración, no nerviosismo. Isabelle Marlene Sanders. Una línea debajo, porque ella siempre subraya su nombre completo.

Bajo la firma, con el mismo trazo de lápiz, una nota.

—Un año. Ni un segundo más.

La leo.

La leo una segunda vez.

Segundo.

Ha elegido la palabra a conciencia. No ha escrito día.

No ha escrito hora. Ha escrito segundo, porque durante seis años, cada día, cada segundo, ha calculado en la misma planta que yo, y porque sabe que yo lo sé.

Ha dejado la palabra como quien deja una llave en un cuenco, y ha puesto el cuenco en un lugar donde sabe que voy a verlo.

Mi respiración está un poco más alta en el pecho que anoche.

Saco mi teléfono y escribo.

Ha firmado.

Envío el mensaje y espero. Cuento con cinco minutos para la respuesta. Recibo dos.

Lo sé desde hace seis años. - C.

Leo el SMS dos veces.

La comisura de mi boca hace un movimiento muy pequeño en un punto donde habitualmente no sucede nada. No es un movimiento hacia arriba. Es uno que no va a ninguna parte. Termina antes de haber empezado.

Cole.

Cole lo sabe desde hace seis años. Cole ha dicho en dos frases lo que yo no he dicho en seis años. Cole ha dicho en dos frases que mi estrategia para él nunca fue una estrategia, sino una demora.

No respondo.

Dejo el teléfono y le doy media vuelta.

Luego saco mi pluma del bolsillo interior de mi chaqueta. Negra. Pesada. La pluma con la que firmo los contratos. Cole me la regaló hace nueve años, con una tarjeta en la que figuraba una frase que nunca he repetido.

La sitúo debajo de su firma.

Mason James Walker.

Una línea debajo.

Luego cierro la carpeta y la pongo en el borde izquierdo de mi escritorio. La posición en la que coloco los documentos importantes que guardaré luego en un cajón.

Me levanto y voy al aparador, pero no me sirvo whisky. Esta mañana necesito la cabeza despejada, y para mí una cabeza despejada consiste en café solo, sin ninguna mentira añadida.

Con una taza de café solo me siento de nuevo y miro hacia la pared de cristal.

Aún no ha llegado. Vendrá a las nueve. Ni antes. Ni después. Sabe que la puntualidad es lo último que puede conservar esta mañana.

Bebo un sorbo de café.

* * *

Las nueve en punto.

Llaman a la puerta.

Entra sin esperar respuesta. Lo hace porque siempre lo hace, y porque hoy no dará ni un paso que se diferencie de todos los demás pasos que ha dado en esta planta en los últimos años. Es un detalle pequeño que no es nada y, al mismo tiempo, lo es todo.

Hoy lleva la falda de tubo, con una blusa blanca y zapatos de salón claros. Hoy vuelve a llevar el pelo recogido en un moño; no el apretado de ayer, ni el de anteayer. Un moño que ha decidido quedarse en un punto medio.

Se queda de pie a dos metros de mi escritorio.

No se acerca más.

Yo estoy sentado tras el escritorio. Los puños están impecables. La pluma ya está guardada en el bolsillo interior, porque esta mañana no tengo nada en la mano que pudiera dirigir contra ella.

—Lo he visto.

Tres palabras. Nada más. Se refiere a la carpeta del borde izquierdo. Se refiere a que sabe que ha dejado su propio signo de interrogación. Se refiere a que sabe que yo lo he visto. Se refiere a que mi firma está debajo de la suya. Tres cosas en sus palabras, y sabe que yo escucho las tres.

—He visto que lo has visto.

Respondo con la misma estructura sintáctica porque es la única respuesta que funciona entre nosotros esta mañana. Ambos sabemos lo que queremos decir. Pero ninguno de los dos lo dice.

Un segundo.

Dos.

Me levanto, rodeo el escritorio y me detengo a un brazo de distancia de ella.

Ni más cerca. Un brazo de distancia es el espacio en el que no invado el terreno donde ella no quiere estar esta mañana.

Un brazo de distancia es también la distancia a la que todavía la alcanzaría si extendiera la mano. No la extiendo.

—A las dos y media —digo—. En el registro civil del Ayuntamiento de Manhattan. Cole será mi testigo. ¿Traerás a alguien?

Tres frases. Una pregunta. No hace falta más. Más es peligroso.

—Tessa.

Una palabra.

—Bien.

Pausa.

Me mira. Sus ojos están hoy un poco más oscuros de lo habitual. No es la luz. Es el lugar donde se concentra todo lo que no va a pronunciar. Marrón avellana con destellos dorados. Un segundo. Me mira a la boca. Medio segundo. Luego vuelve a mis ojos.

Lo registro sin reaccionar.

Mi respiración va un poco más agitada que hace diez segundos.

—Sr. Walker...

Se interrumpe.

Tres puntos suspensivos tras las dos palabras. Los oigo. Oigo cómo ha decidido no decir lo que quería decir, y ha decidido mostrar ese silencio.

—Mason.

Una palabra.

No la corrijo. No se lo ofrezco. Lo digo porque esta mañana tiene que oírlo una vez, de mi boca, sin que sea una orden y sin que sea una petición.

Pausa.

Larga.

Ella inspira una vez. Contando hasta cuatro. Su postura no cambia. Sus hombros no cambian. No hace nada que otra persona notaría.

—Mason.

La comisura de mi boca hace un movimiento.

Apenas un rastro mínimo, pero ella lo ve. Lo sé porque, al mismo tiempo que lo hago, ella recupera una sola bocanada de aire que le ha faltado en los últimos diez segundos.

—¿Debo anotar esto en el calendario? —dice. Su voz es seca—. Boda, personal, ¿sin inversores?

Coloca la palabra personal. Utiliza la palabra inversores como una pulla. La oculta tras dos palabras corteses para que pasara por una nota de negocios si un tercero estuviera escuchando. Hoy no escucha nadie.

—El calendario ya está bloqueado.

—Conozco tu calendario mejor que tú mismo.

Tú.

Mi pulgar lo registra. Mi cabeza lo registra. El tú se ha decidido esta mañana. Aparece ahora por segunda vez sin que ninguno de los dos lo comente, porque ninguno de los dos lo comentará.

—Lo sé.

Dos palabras.

La comisura de su boca se contrae ligeramente. Hace como si no hubiera pasado nada.

Asiente una vez. Un movimiento muy leve. Luego se da la vuelta y se dirige a la puerta. La abre. La cierra. Un poco más fuerte de lo habitual, porque esta mañana no se desliza al caminar.

La oigo alejarse.

Cuatro pasos. Cinco. Seis.

Silencio.

* * *

Salgo del despacho. Llevo la chaqueta sobre el antebrazo derecho, el teléfono en el bolsillo interior izquierdo. Paso por delante de Marlene; ella levanta la vista, pero no dice nada. Sabe que hoy al mediodía no estoy para charlas banales.

Paso por delante de la recepción y me encamino al garaje subterráneo.

El escritorio de Isabelle está vacío. Marlene le ha dicho que podía tomarse libre el resto de la mañana. Yo no se lo ordené a Marlene.

En su escritorio hay un jarrón de cristal estrecho.

Yo lo dejé allí esta mañana antes de las siete y luego le di instrucciones breves a Marlene para que lo trajera al registro civil. Una mano en el marco de la puerta, una frase, un asentimiento. No preguntó nada. Transportará el jarrón en un maletín a las catorce horas.

En el jarrón, una sola peonía blanca.

Una.

Paso de largo sin detenerme. La veo. Mi pulgar registra la silla vacía por la que paso sin apoyarlo en el respaldo. Hoy ella no está. No sería un gesto. Sería costumbre. Pero hoy nada es costumbre.

Tres pasos más allá, ante el ascensor, pulso el botón.

No ha visto el jarrón. No lo verá hasta esta tarde. Lo verá por primera vez en un registro civil, en manos de una asistente júnior, en un segundo en el que no dirá nada, porque no espero que diga nada.

Hoy no espero nada.

Hoy espero una firma, que ya está, y un anillo, que aún no está.

El ascensor se abre.

Entro.

Mi pulgar descansa en el borde inferior de la manga y alisa un doblez que no existe.