Capítulo 6 — Isabelle #2

Lo agarro con la mano libre. Miro la pantalla.

Derek.

Respondo.

—Derek.

—Bell.

Su voz suena nasal por el apósito. Hoy suena un poco más pequeña que ayer. Al fondo no se oye ninguna televisión. Al fondo suena una puerta que no se decide entre hacer ruido o no.

—Bell, me van a pillar.

—¿Qué?

—No sé qué hacer. Han estado ante mi puerta esta mañana. No han entrado, pero estaban allí. Los he visto por la mirilla. Dos. Uno de los que me trincaron ayer. Bell.

Respira rápido. Es una respiración que quiere ser escuchada.

—Escúchame —le digo.

—Bell.

—Escúchame, Derek.

Se queda callado.

—Te llamo esta tarde. Hablaré contigo esta noche. Hasta entonces no abras la puerta.

—Bell.

—Si llama alguien a quien no esperas, sales por la azotea.

—Bell, no puedo...

—Respira conmigo una vez.

—Bell.

—Respira conmigo una vez, Derek.

Inhalo. Contando hasta cuatro. Un segundo después, él respira conmigo; de forma demasiado breve, pero sincronizada. Un viejo truco que le enseñé en Queens. Funciona de forma mediocre.

—¿Qué estás haciendo ahora? —dice él, más bajo.

—Estoy pensando en algo.

—¿En qué?

—En nada que necesites saber hoy.

—Bell.

—No abras la puerta, Derek.

No cuelgo. Mantengo el teléfono pegado a la oreja hasta que lo oigo sonarse una vez, con mucho cuidado, porque le duele la nariz.

El ascensor se abre.

Marlene no está en la recepción.

Planta baja.

El vestíbulo es de cristal y mármol y una planta que nadie cuida, y un conserje que ha desviado la mirada porque aquí todo el mundo lo hace. Paso por delante de él. No digo nada. Sigo con el teléfono en la oreja.

—Derek.

—Bell.

—Hasta esta noche.

—Hasta esta noche.

Cuelgo.

En la calle hace fresco. El aire tiene un rastro de asfalto y un rastro de frío; no llueve, pero hay amago de ello. Me coloco la carpeta entre la axila izquierda y el pecho, me abrocho el abrigo con la mano derecha, pido un taxi con la izquierda; no pienso esperar a que sea la hora de irse a casa.

* * *

Tessa abre la puerta antes de que yo llame.

—Tú.

—Yo.

—Entra.

Ya tiene vino servido. Hoy no lleva albornoz. Un jersey gris marengo, ancho, y unos calcetines gordos de lana que reconozco porque se los saqué de un cesto en Brooklyn hace mucho tiempo. Ya no lleva pintalabios.

Entro.

Zapatos fuera. Abrigo en el perchero. Carpeta en la mesa de centro.

—Lee.

Ella me mira.

—Lee, Tessa.

Se sienta. Abre la carpeta. Me pone una copa sin mirar. Sirve sin mirar. Tiene la mirada puesta en la primera página.

Me siento en el sillón de enfrente. Mi maceta de salvia, que le traje hace semanas, sigue viva. Tres hojas nuevas. Tessa no la ha matado. Tessa se sorprendería si se lo dijera.

Lee y calla.

Primera página. Segunda página. Se sirve más vino. Va a la cocina, vuelve con galletas saladas, sigue leyendo. Al ritmo de Tessa. Contengo la respiración sin darme cuenta, hasta que me doy cuenta.

Deja la carpeta a un lado y da un toquecito con el índice en el último punto. Con mucha suavidad.

Me mira. Durante un buen rato. Bebe un sorbo porque se está dando tiempo para la frase que quiere decir a continuación.

—Bell.

—Hm.

—Esta es la forma más cobarde en la que alguien te puede decir te quiero.

No respondo.

Mi pecho da un pequeño salto en un lugar que esta mañana era solo un suspiro y que ahora es algo diferente.

—Sabes que te quiere.

No respondo.

—Lo sabes desde la fiesta de Navidad, lo sabes cada mañana cuando el café aparece en un sitio que no es casualidad, lo sabes porque te mira como si tuvieras un lado interior que le pertenece. Bell.

—Tessa.

—Si firmas esto porque tú también le quieres, dímelo ahora.

Se inclina hacia delante. Con ambas manos rodeando la copa. Hoy su mirada no es irónica.

—Dímelo ahora —dice—. Entonces buscaremos otra forma. Vendemos mi coche. Hablo con Mateo. Hablo con el banco. Encontraremos algo.

Un silencio muy largo.

Miro la carpeta. La maceta de salvia, que sigue viva. Un punto entre mis rodillas, en un lugar donde mi falda de tubo tiene una arruga muy pequeña que antes, en la sala de conferencias, no estaba ahí.

Digo algo.

Lo digo más bajo de lo que habría esperado.

—Lo firmo por Derek.

Es verdad y mentira al mismo tiempo, en la proporción en que las frases falsas sobre la propia vida se vuelven verdaderas cuando se dicen en voz alta.

Tessa lo oye. Tessa oye ambas cosas, lo verdadero y lo falso, y Tessa decide dejar ambas a un lado, porque esta noche no es la noche en la que ninguna de las dos vaya a recogerlo.

No dice nada.

—Bell.

—Lo sé.

—Bell.

—Lo sé, Tessa.

—Bell.

—Tessa, lo sé.

Nos decimos nuestros nombres de un lado a otro, a la mesa, en un ritmo que es un ritmo que conocemos porque lo usamos desde hace once años.

Cuando intercambiamos nuestros nombres, no decimos las otras palabras.

Las dejamos en el aire, en algún lugar entre nuestras copas, en un punto donde no se caen.

Tessa exhala una vez.

—Un año —dice.

—Un año.

—Y después.

—Después tendré dos millones. Un apartamento que podré pagar. Un hermano con los huesos enteros. Una carrera. Un calendario que me pertenezca.

—Bell.

—Tessa.

Ella asiente. No porque esté de acuerdo. Porque me conoce y porque sabe que este plan ya estaba escrito en mi interior antes de que yo entrara en la sala de conferencias esta mañana.

Sirve más vino. Bebemos a la vez, en el mismo segundo, sin que ninguna de las dos lo anuncie.

* * *

Tessa duerme. Ha dejado su puerta entreabierta porque no la cierra del todo cuando estoy con ella. Es una de sus concesiones más silenciosas. Es una concesión de doce años de antigüedad. Nunca ha cambiado.

Estoy sentada a la mesa de la cocina.

Frente a mí está la carpeta.

Abierta.

Página dos.

Punto seis.

Sin componente sexual, ningún deseo físico forma parte del acuerdo.

Tengo el lápiz en la mano derecha. Es del bote de cristal de Tessa en el pasillo, un HB normal, con punta y goma de borrar al final. Lo sujeto con demasiada fuerza. El nudo de mi hombro se afloja un poco porque el lápiz se hace cargo de una parte.

Lo apoyo en el papel.

Subrayo nada de sexo.

Una vez.

Una línea muy limpia, muy recta bajo tres palabras que, tomadas por separado, no serían nada. Que juntas lo son todo.

Lo subrayo dos veces.

Una segunda línea. Un rastro más grueso. Mi lápiz ejerce hoy más presión de lo habitual. No lo decido yo. Lo decide mi pulgar.

Lo subrayo tres veces.

La tercera línea es más corta que las dos primeras. Termina un milímetro antes de la o. Es una imprecisión que rara vez tolero en mí misma, y la tolero esta noche porque mi mano ha decidido no corregirla.

Mi lápiz se queda suspendido en el aire.

Medio segundo.

Uno entero.

Lo pongo junto a la o final.

Dibujo un signo de interrogación.

Es pequeño. Es casi invisible. No es el signo de interrogación que pongo durante el día en las notas de Aldridge, ancho y limpio. Es otro. Es el signo de interrogación que se pone cuando se cuestiona una palabra que no se le muestra a nadie más.

Retiro la mano del papel.

Lo miro.

Levanto la goma de borrar.

La sostengo un segundo sobre el signo de interrogación.

No lo hago.

No lo hago, no lo hago, y sé muy bien por qué no lo hago.

Dejo el lápiz a un lado.

En la cocina de Tessa hace tictac un reloj que no había notado en años.