Capítulo 6 — Isabelle

Mi calendario tiene una nueva entrada esta mañana.

Mason no me llama. Mason no sale de su despacho. Marlene ha programado la cita ayer por la tarde; en un solo movimiento ha registrado hora, lugar y persona, nada más.

No es su despacho. No es ninguna de las tres esquinas en las que hemos hablado sobre mandatos en los últimos seis años. Sala de conferencias significa doce sillas, una jarra de agua, un vaso que nadie toca.

Sala de conferencias significa: no es privado.

Hago clic en confirmar.

Miro a través de la pared de cristal. Mason está en su escritorio, el puño de la camisa impecable. No levanta la vista. No mira en absoluto en mi dirección, lo que significa que sabe que acabo de ver la cita.

Abro la carpeta de Aldridge. Finjo que leo. No leo ni una palabra.

* * *

Llego con un pelín de antelación.

Falda de tubo, blusa blanca, zapatos de salón. Pelo recogido; hoy el moño está más apretado que ayer, porque esta mañana me he quedado pensando en cada mechón más tiempo del que es sano. La cadena de plata bajo el cuello, invisible.

La planta cuarenta y siete tiene las moquetas más oscuras que las demás. Aquí hay más silencio. La puerta de la sala de conferencias es de cristal, traslúcido, corredera.

Seis para inhalar. Ocho para exhalar.

La deslizo para abrirla.

Mason está sentado en la cabecera.

Lo registro en un orden que no controlo.

Traje negro, sin dibujo. Camisa blanca, último botón abrochado.

Corbata oscura, estrecha. El reloj en la muñeca izquierda, que descansa sobre la superficie de la mesa.

Frente a él, una carpeta negra, cerrada, paralela al borde de la mesa.

Un vaso de agua a su lado. Un vaso de agua al mío, ya servido. Nada más.

Doce sillas.

Él está sentado en la cabecera. La variante lógica de una sala de conferencias sería sentarme en el otro extremo. Seis metros de tablero de cristal entre nosotros.

No lo hago.

Me siento en la silla a su derecha. Dos pasos demasiado cerca y, al mismo tiempo, la única posición plausible, porque no voy a poner doce sillas de distancia solo para demostrar que he entendido el concepto de sala de conferencias. Si hubiera querido distancia, no me habría llamado.

Su mandíbula hace un pequeño movimiento.

No es un movimiento que pueda definir. No es el reflejo de la comisura de los labios. Es medio segundo de tensión en el lugar donde normalmente no se le nota nada, una microcorrección que ejecuta antes de reaccionar, sin que nadie excepto yo se dé cuenta.

—Miss Sanders.

—Mr. Walker.

No alargo la mano hacia el vaso de agua. No entrelazo las manos. Las dejo relajadas sobre el regazo, porque las manos sobre una superficie de cristal se delatan y las manos en el regazo no tienen por qué delatarse.

Mason acerca la carpeta medio centímetro hacia sí. No la abre.

—Gracias por venir.

—Estaba en el calendario.

—También se lo habría pedido.

—Estaba en el calendario.

Él asiente. Apenas un gesto. Es la primera vez que le devuelvo un dardo en una sala donde hay algo más que un escritorio entre nosotros, y él lo acepta porque se lo ha ganado.

—Quiero ser directo —dice.

—Por favor.

—Conozco su situación.

El estómago se me revuelve por un instante. Vuelve a su sitio. Mi rostro no se inmuta.

—Liam. El apartamento a su nombre. Su hermano.

Ha seguido un orden. Lo privado al final. Liam: eso podría saberse por la red de la empresa. El apartamento: eso solo lo sabría alguien con un abogado. Mi hermano: eso no lo sabe nadie excepto Tessa, yo y un hombre en Bushwick con una tirita en la nariz.

—¿Cómo lo sabe?

—¿Acaso importa?

—Sí.

Me mira. Con un azul gélido. Sin parpadear. No es la versión cortés de su mirada. Es la mirada que se esconde tras la cortesía y que habitualmente solo llega a ver Cole.

—Mi abogado trabaja con la información que recaba. No conozco todos los detalles que obtiene. Conozco los contornos que me pone delante. Esa es mi respuesta. No es encantadora.

—Ser encantador no era una condición.

Vuelve a asentir.

—Le ofrezco un trato que puede funcionar para ambos.

No respondo. Espero, porque esperar en esta sala es mi única herramienta.

Abre la carpeta.

Dos páginas. Caligrafía limpia. Puntos de enumeración negros, pequeños, precisos, sin adornos. Desliza las páginas hacia mí, un gesto ensayado porque ha ocurrido mil veces en este borde de la mesa con inversores y mandatos.

Hoy el mandato es mío.

Leo.

Muy despacio.

Tres segundos por línea.

Un año.

Dos millones de dólares.

Traslado al Penthouse de Tribeca, tres dormitorios.

Cobertura ante inversores.

Función de esposa pública en recepciones, galas, presencia en prensa.

Sin componente sexual; ningún deseo físico forma parte del acuerdo.

Sin vínculo emocional. Sin mezcla de esferas privadas más allá de la función acordada.

Dormitorios separados en el Penthouse.

NDA, estructura estándar, duración indefinida.

Finalización limpia tras el vencimiento, sin disolución pública. Anulación o divorcio silencioso a elección de la primera parte.

Cláusula separada: liquidación única de las deudas documentadas de Derek Sanders, sin obligación de reembolso frente a MW o Walker Capital.

Se me revuelve el estómago. Vuelve a su sitio.

Leo dos líneas por segunda vez. Sin componente sexual. Liquidación única de las deudas documentadas de Derek Sanders.

Mi pulgar descansa sobre la segunda página. No lo levanto. Mis manos necesitan un lugar donde no tiemblen.

Levanto la vista.

Mason me está mirando.

Su rostro está calmado. Su boca es una línea recta.

Pero su mirada se posa un segundo de más en un lugar que no son mis ojos.

En mis labios. Un segundo, una fracción de segundo más de lo necesario.

Se corrige. Eleva la mirada a mis ojos, coincidiendo exactamente con el movimiento que hacen mis pupilas al levantarse.

No se ha corregido lo suficientemente rápido.

Lo he visto.

—Quieres comprarme.

Se me escapa. El «tú» se me escapa antes de que mi cerebro pueda decidir si es una decisión inteligente. Se me escapa porque estoy sentada frente a un hombre que me desliza una carpeta en la que mi vida está desglosada en once puntos, y tú es la única palabra que atraviesa esos once puntos.

No rectifico.

Mason eleva la comisura derecha de los labios medio milímetro.

No es el reflejo de los últimos seis años. Es un movimiento más pequeño que desciende, en un punto donde en él normalmente nada desciende. Tan rápido que cualquier otra persona en esta planta no lo habría visto.

Levanta el vaso de agua. Bebe un trago. Lo vuelve a dejar.

—Le estoy ofreciendo una salida.

Usted.

Yo he tuteado, él mantiene el tratamiento de usted.

No es alto. No es enfático. Pero está colocado. Una corrección muy limpia con la que defiende el centro de la mesa. Mantiene la distancia que la sala ha establecido, porque sabe lo que hace un «tú» en una habitación donde dos vasos de agua están situados de forma paralela.

Noto que me ha oído perfectamente.

Seis para inhalar. Ocho para exhalar.

De repente mi cabeza está muy tranquila. Es la calma que tengo durante las llamadas de Aldridge, cuando la voz al otro lado amenaza con decir algo que ponga fin al mandato. Es la calma en la que rara vez me pierdo, porque me entrené para ella hace años.

Oigo mi propia voz.

Seca.

Clara.

—Tiene ojos para el nada de sexo y ojos para mí al mismo tiempo. Una de las dos cosas es mentira.

Tres segundos de silencio.

La comisura de su boca no se mueve. Su mandíbula sí. Un único reflejo, muy breve, en el lugar donde en él nada más se mueve. No conozco ese reflejo. No lo he visto en seis años. Me grabo que no lo conozco. Me grabo el reflejo porque quiero analizarlo más tarde, cuando tenga tiempo.

Mason exhala una vez por la nariz.

—La cláusula seis es una cláusula de negocios.

—La cláusula seis es una cláusula que ha necesitado por culpa de la cláusula siete.

—La cláusula seis es una cláusula que la protege.

—Protegerme es un detalle. Estoy pensando de quién.

Su boca se abre medio milímetro. No dice nada y vuelve a cerrarla.

En seis años, Mason siempre ha tenido una respuesta rápida. Hoy no la tiene. Su bolígrafo descansa con un poco más de firmeza que hace dos minutos. Su mirada permanece muy precisa en mis ojos, porque sabe que cualquier milímetro por debajo de ellos lo delatará.

Termino de leer la segunda página.

No la cierro.

No se la devuelvo.

—Lo pensaré.

Mason asiente.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana, ¿a qué hora?

—A las diecinueve.

—A las dieciocho —añade él después.

Se detiene medio segundo. Una negociación minúscula que no es tal, que nadie ve, y que voy a ganar yo, porque hoy tengo que ganar una cosa antes de salir de esta sala.

—A las diecinueve.

Me levanto.

Mi silla hace un único sonido, muy leve, sobre la moqueta. Mason no se levanta. No debe levantarse. Mi mano no va a estrechar hoy la de un hombre que acaba de presentarme once puntos sobre mi existencia.

Camino hacia la puerta.

La carpeta se queda sobre la mesa.

Tres pasos.

—Miss Sanders.

Me detengo.

—La carpeta.

Me doy la vuelta.

Regreso. Los dos metros se me hacen largos. Mi falda de tubo me queda un poco más ajustada de la cuenta en la rodilla. Mis salones hacen un segundo ruido que no esperaba, porque la moqueta de la planta cuarenta y siete tiene una densidad distinta a la que estoy acostumbrada.

Cojo la carpeta.

Pesa más de lo que parece.

Mason no se ha movido. Su mirada se posa en mi mano, durante medio segundo, y luego en mi cara. No dice nada.

Me voy.

Mis pasos hacia la puerta suenan demasiado fuerte una vez sobre la moqueta, en un lugar donde en realidad no deberían sonar tanto porque la moqueta es cara. Los oigo.

La puerta de cristal se desliza para abrirse.

Paso a través de ella.

Se desliza para cerrarse.

Ya no oigo nada.

* * *

Ascensor. Tres paredes de espejo.

Mi respiración está medio nivel por encima de lo normal, en el pecho en lugar de en el abdomen. Mantengo la carpeta a mi lado. No miro el interior.

Mi teléfono vibra.