Capítulo 5 — Mason #2

Se dirige a la puerta. Al llegar, no se da la vuelta.

Da un golpecito muy corto con la taza contra el marco de la puerta al pasar, algo que hace desde que lo conozco.

No mira a través de la pared de cristal al salir.

Cole es abogado. Cole no es alguien que haga preguntas de las que ya presiente la respuesta.

La puerta se cierra.

Sigo sentado inmóvil, girando el vaso sobre el borde del escritorio. No es un vaso de whisky esta mañana. Es el vaso de café que me traje de una conferencia hace dos años; pesado, sin adornos, con un logotipo que raspé. Le doy un cuarto de vuelta, pero no bebo.

Luego miro hacia la pared de cristal.

Está hablando con Marlene. Marlene se ríe de algo que Isabelle ha dicho.

Marlene tiene una risa ligera que rara vez resuena en nuestra planta.

Isabelle no le devuelve la risa, pero la comisura de sus labios se tuerce un poco, al mismo tiempo que mueve los dedos al girar un bolígrafo.

Como siempre hace girar los bolígrafos entre los dedos. Incluso cuando nadie mira.

Operativa.

Lo dijo ayer. Lo es hoy. Lo sería mañana, y pasado mañana, y lo seguiría siendo cuando la columna Aldridge-Reeves caiga y mi planta se derrumbe, porque ella no huye. No forma parte de su carácter.

Tampoco forma parte de mi carácter utilizarla.

Y, sin embargo, hoy sí forma parte de mi carácter.

Hago un cálculo rápido.

Ocho años como asistente ejecutiva. Tres niveles salariales que, en este sector, ya habrían llevado a otras mujeres mucho más lejos.

Un superior que cada mañana deja un café solo en un punto exacto del que no se desvía, salvo cuando lo hace a propósito.

Un hombre a su lado que esta mañana es un fantasma.

Un hermano que hace algo que todavía no conozco, pero por cuyos contornos adivino que cuesta dinero.

Conozco esos contornos porque los reconozco por mi profesión.

Calculo dos millones.

La cifra no es casual. Es la cifra mínima que en esta ciudad fuerza un sí rotundo cuando alguien está entre la espada y la pared.

También es la cifra mínima que me permite mirarme al espejo sin que la palabra «barato» flote en el aire.

Una cifra menor sería cobarde en otro sentido. Una cifra mayor sería presuntuosa. Dos.

Un año.

Un año es suficiente para acabar con Hayes. Un año no es suficiente para convertir una cláusula en otra cosa. Un año es el plazo en el que puedo imaginarme aferrado a una línea trazada en papel, y nada más. Si pienso en más, no pienso en la línea. Hoy pienso en la línea.

Miro el bloc de notas. Las dos palabras. Paso uno. Apoyo el bolígrafo y escribo la tercera debajo.

NDA.

Hago un trazo corto.

Un año.

De nuevo, un trazo corto.

Dos millones.

Entonces aparto el bolígrafo, solo para volver a levantarlo de inmediato.

Sin componente sexual. Cláusula precisa.

Penthouse. Rol de inversora de cara al exterior. Finalización clara.

Finalmente, cierro el bloc.

Durante seis años no he hecho nada porque había una línea.

Esta mañana, la línea ha desaparecido. Y lo primero que hago es trazar una línea nueva.

De papel. Cláusulas. Nada de sexo. Trazo una línea porque tengo miedo de lo que ocurra sin ella.

Trazo una línea porque esta mañana ella sujetaba un bloc contra su costado como si fuera lo último que se interpusiera entre ella y el suelo, y porque sin la línea no sé dónde estará mi mano dentro de una semana.

Trazo una línea porque es la única herramienta que tengo para no destruirla y salvar la firma al mismo tiempo.

La fiesta de Navidad, vestido verde oscuro, dos canciones.

Un segundo.

No sigo pensando en eso. No es un recuerdo que me pueda ser útil hoy. Si hoy toco un recuerdo, lo tocaré mal. Hoy necesito cláusulas. Las cláusulas son palabras que conozco.

Cojo el teléfono.

—Mancini.

—Redacta un contrato.

Un segundo de pausa. Muy breve. Cole respira una vez al otro lado del auricular.

—¿Qué tipo de contrato?

—Un acuerdo de confidencialidad estándar. Un año. Dos millones. Penthouse, rol de inversora de cara al exterior, cláusulas claramente definidas. Nada de sexo.

—Repite eso.

—Nada de sexo.

—Lo incluyo. Aunque ya mismo te pregunto cómo piensas justificar eso en el mismo contrato en el que haces que una mujer se mude a tu casa.

—Redáctalo de modo que la justificación se derive del rol de inversora. No es una frase moral. Es una operativa.

—Mason.

—Cole.

—Sabes que dirá que sí porque no tiene elección.

Tres segundos.

Cuatro.

Oigo a Cole respirar por el teléfono. Oigo la Park Avenue a través del cristal a mi espalda; un solo claxon que se desvanece.

Oigo a Marlene contestar una llamada a dos despachos de distancia.

No me oigo respirar a mí mismo porque he dejado de hacerlo durante tres segundos, hasta que una parte de mí se percata.

—Lo sé, Cole.

—Mason.

—Pasado mañana.

—Mason.

—Pasado mañana, Cole.

Pausa.

—Pasado mañana.

Clic.

Cuelgo el teléfono.

Le doy media vuelta para que la pantalla no me mire a mí. Un movimiento pequeño y preciso. Lo hago porque no quiero que me apunte cuando vuelva a vibrar. No sé quién será el siguiente en llamar. Esta mañana, todo el mundo llama antes de lo habitual.

Miro hacia la pared de cristal.

Marlene ya no está en el escritorio de Isabelle. Marlene ha vuelto al suyo, dos escritorios más allá. Isabelle está de pie. Se ha incorporado de su silla y se apoya con ambas manos en el borde de la mesa. Ambas palmas planas. Sus hombros forman una línea demasiado recta para ser casual.

Inspira.

Profundamente.

Una vez.

Expira.

Más lento.

Vuelve a inspirar.

Más hondo.

Dos veces.

Fuera.

Vuelve a inspirar.

Tres veces.

No contiene el aliento. No retiene las manos. No hace nada que otra persona notaría si no mirara a través de esta pared de cristal y no hubiera observado a Isabelle durante seis años; una observación que no era tal, sino una forma de existir en la misma planta.

En seis años, nunca había hecho algo así.

Mi pulgar descansa en el borde inferior del bloc de notas y alisa una doblez.

Nada más.