Capítulo 5 — Mason

Esta mañana la carta ya no está en el centro.

No es porque no quiera verla más. Es porque quiero verla sin que nadie más la vea.

Marlene entra a las ocho en punto, deja unos expedientes, desliza un periódico económico en mi campo de visión y se vuelve a ir.

No quiero que registre la carta al entrar.

Así que, desde anoche, descansa en el segundo cajón empezando por arriba, a la derecha, bajo un bloc de notas vacío, en una carpeta transparente para que el papel no se doble. No la abro. Sé lo que pone.

Sobre el escritorio hay ahora un periódico.

Marlene lo ha dejado abierto, sin ninguna nota.

Lo hace una vez cada dos o tres semanas; siempre en silencio, siempre por la página que considera importante.

No tiene mal ojo para ser una asistente júnior.

Hoy incluso ha dado en el clavo. Ha abierto la sección de economía por la mitad inferior, en una columna.

Leo el titular antes de dejar el café.

Mason Walker: la calculadora sin alma. Los inversores flaquean.

Negro sobre gris. Una columna, en el borde inferior de la página, junto a una foto que me muestra hace dos años en un escenario al lado de otro hombre.

Fuente anónima. Círculos del sector. Testigos presenciales.

El habitual saco de palabras tras el que nadie firma con su nombre.

Tres párrafos. En el tercero, la frase que todo el periódico ha estado esperando: Los observadores prevén que dos mandatos centrales abandonen la firma en las próximas semanas.

Doy un sorbo.

El café está caliente. Solo. Sin azúcar. La caligrafía de Isabelle.

Ella ha dejado la taza esta mañana antes de que yo saliera del ascensor.

Lo sé porque, al salir, me he detenido un instante, medio segundo, para percibir el aroma que llega desde mi despacho por la puerta abierta.

Recién hecho. Estuvo aquí hace doce minutos.

Ahora está en su escritorio. La veo a través de la pared de cristal.

Está sentada muy recta. Su blusa es la gris claro de cuello estrecho.

Lleva el pelo recogido, con más esmero que ayer, lo que significa que esta mañana ha puesto mucho empeño.

Hace un momento me lo ha dicho.

Ha entrado, se ha colocado el bloc bajo el brazo y no se ha sentado. Cuatro pasos en el despacho, una inspiración tranquila.

—Mr. Walker.

—Miss Sanders.

—La boda no se va a celebrar.

Una frase. Sin explicaciones. Sin pausa previa, sin pausa posterior. No ha cambiado de posición el bloc que sujetaba contra el costado. Yo he mantenido el bolígrafo en la mano.

—Solo para su conocimiento.

Nada más. Ha asentido. Se ha dado la vuelta.

Se ha ido. La puerta ha hecho un clic muy suave al cerrarse tras ella, algo que no suele ocurrir.

Normalmente, la puerta no hace clic en absoluto.

Se desliza. Hoy ha hecho clic porque la ha cerrado con un punto más de firmeza.

Un detalle mínimo. Lo he registrado. No he levantado la vista.

Termino de leer el artículo del periódico.

Lo leo por segunda vez, porque eso siempre ayuda.

Primera lectura para el contenido. Segunda lectura para el tono.

La segunda lectura me dice que la historia se escribió sin presión.

Tono distendido. Falta una coma. Una fuente que, obviamente, es un miembro de la junta directiva de un banco pequeño al que Hayes invitó a una copa hace semanas.

Es el primer lanzamiento de Hayes. Una flecha de prueba.

Si no me inmuto, enviará la segunda flecha en tres días, con más sustancia.

Una cifra. Una fecha. Quizá una dirección en la que confía.

En cinco días llegará la historia de verdad.

Connecticut. La junta directiva de mi padre.

El supuesto soplo interno. Sin nombres, porque todavía se los reserva, pero con suficientes contornos para que Aldridge se aclare la garganta y Reeves eche mano del teléfono.

Aldridge es, en esta constelación, el primero en flaquear.

Reeves, dos días después.

En dos semanas habrá desaparecido el pilar sobre el que llevo once años apoyado.

No me inmuto.

Mi pulgar descansa en el borde inferior del bloc de notas y alisa una doblez. Nada más. La comisura de mi boca no se mueve. Anoto dos palabras en la página libre.

Paso uno.

Cierro el bloc y cojo el teléfono.

—Mancini.

—Ven aquí.

—Cuándo.

—Ahora.

—¿Cómo que ahora?

—Ahora.

Cole aparece treinta minutos después.

Entra sin llamar, cosa que hace desde hace años porque dejé de prohibírselo.

Estatura media. Rubio oscuro. Traje sin corbata.

Camisa abierta en el botón superior. Ojos verdes que esta mañana son un punto más cálidos que la pared que tiene detrás.

Una taza de café en la mano, para llevar, con la tapa girada hacia un lado, porque nunca se quita la tapa del todo al beber.

Cole lleva trece años con una bebida en la mano, de una forma u otra.

Por el día, café. Por la noche, bourbon.

Una vez lo vi con agua, fue en un funeral, y tenía el aspecto de alguien a quien le hubieran robado.

Se sienta en el sofá. Uno de los pocos muebles del despacho que no es de cristal o de lacado negro. Pierna derecha sobre la rodilla izquierda. Deja la taza junto a él, en el reposabrazos. Echa un vistazo a la pared de cristal, medio segundo más de lo necesario.

—Parece cansada.

—Miss Sanders está en plena forma.

—Claro.

—Cole.

—Walker.

Esboza una sonrisa. Una sonrisa sutil que no omite nada ni añade nada. Cole tiene cinco sonrisas diferentes, de las cuales puedo distinguir cuatro. Esta es la que dice: «He visto algo, pero no voy a preguntarte por ello ahora».

Le deslizo el periódico por la mesa. Lo coge sin mirar la hoja, lo levanta y lee. Silba, con mucha frialdad, una vez. Medio segundo.

—Bonito.

—Bonito no es la palabra.

—Bonito significa que hoy está calentando motores. Te enviará otros dos como este antes de soltar la bomba.

—Tres. Hoy uno. En dos días el segundo. En cinco días el de verdad.

—Conservador. Yo apuesto por cuatro días para el de verdad. Hayes tiene prisa.

—Cuatro también me vale.

—Tres sería mejor.

—No voy a tener tres.

Baja el periódico.

—No vas a tener tres porque no quieres jugar la carta de Sloane antes de tener otra cosa.

No respondo. Es exactamente lo que quiere decir.

—Necesitas dos cosas a la vez.

—Dispara.

—Una contrapalanca que apacigüe a Hayes.

—La tengo.

Entiende de inmediato a qué me refiero. Mira hacia el último cajón, medio segundo, y luego vuelve a mirarme. No pregunta. No es el tipo de persona que pregunta por algo que puede deducir por sí mismo.

—Sloane basta.

—Cuándo.

—Cuando salga la segunda columna.

—En dos días.

—En dos días —confirmo—.

Asiente. Un movimiento muy leve. Lo ha calculado así porque yo lo calculo así, y esa es la forma en que llevamos once años echando cuentas.

—¿Qué más necesito?

—Una cobertura de relaciones públicas.

—No la tengo.

Se echa hacia atrás. Me observa un segundo. Cole tiene una manera de mirarte que te hace sentir como si estuvieras traspapelando un recibo ante un asesor fiscal. Él no lo es. Es mi abogado desde hace once años, lo cual se parece mucho a un asesor fiscal.

—Mason.

—Dime.

—Dilo tú.

—Dilo tú.

—Yo no lo diré. Te diré solo lo que el sector necesita.

Necesitas un rostro humano. Una mujer al lado.

Una historia real. Algo con lo que la prensa económica resbale cuando quiera volver a repetir lo de «calculadora sin alma».

A los medios les encanta eso. De todos modos, quieren otra historia que no sea la de Connecticut.

Me ajusto el puño derecho. Un movimiento pequeño y preciso. Lo hago cada vez que no quiero inmutarme.

—No.

—Me lo imaginaba.

—Cole.

—Te escucho.

—Aldridge flaquea. Reeves flaquea.

—Dime algo nuevo.

—Dímelo tú. ¿Qué tienes?

Se encoge de hombros. Un gesto mínimo. Es el tipo de encogimiento de hombros que en Cole significa «aún no me voy».

—Tengo una junta directiva en dos semanas. Tengo llamadas de secretaría. Puedo salpicar al banquero de Hayes una columna por detrás de ti y estaríamos empatados en las columnas, pero eso no nos ayuda con el mandato. Lo que tengo es tiempo. Tres días. Quizá cuatro. ¿Qué tienes tú?

Mi pulgar vuelve al bloc de notas.

No digo nada.

Cole espera. Sabe esperar. En once años Cole ha ganado más dinero con el silencio que con los argumentos. Bebe un sorbo muy corto de café y deja la taza en su sitio sin girar la tapa.

Lo que tengo, lo sé desde hace seis años.

Lo que tengo está sentado a diez metros de distancia tras una pared de cristal y está discutiendo ahora mismo con Marlene sobre un proveedor de carpetas.

Lo que tengo me ha dado esta mañana un aviso formal y tranquilo y después ha regresado a su escritorio sin que nadie fuera de esta planta sepa que sus planes para la semana han cambiado.

Lo que tengo se convertiría en dos horas en un titular con el que la prensa económica resbalaría cada vez que intentara engancharse a la historia de Hayes.

Una empleada desde hace ocho años. Un Penthouse.

Una boda. Profesional de las inversiones.

Un banco de nivel medio abandona a una banquera el día X.

El CEO de un fondo de inversión libre se casa con su empleada de toda la vida el día X más treinta.

Nadie querría seguir tirando de ese hilo. Nadie volvería a escribir «sin alma».

Es la idea más cobarde que he tenido nunca.

Es la más valiente.

Ambas frases son ciertas.

No puedo creerme las dos al mismo tiempo.

Cole lo intuye. Cole tiene un sensor muy preciso para detectar el segundo exacto en el que empiezo a encontrar una respuesta en mi interior. No dice nada. Coge su taza y se levanta.

—Me voy.

—Cole.

—Llama cuando sepas lo que quieres.