Capítulo 4 — Isabelle #2

Tres segundos, cuatro. No llora. Respira. De forma muy superficial, solo por la boca, porque la nariz no le funciona.

—¿Cuándo fue la última vez que comiste? —pregunto.

—Ayer.

—¿Qué?

—... mediodía.

—Vamos a hacer tostadas.

—Bell.

—Levántate. Te vienes conmigo.

—¿Adónde?

—A tu cocina.

Él se levanta. Caminamos los dos metros.

Su cocina son tres metros cuadrados de linóleo, un fregadero en el que hay un vaso, un fogón cuya placa pequeña del fondo a la izquierda ya no funciona, un armario donde hay pan de molde un día más viejo de lo que debería estar.

Un tostador. Una bolsa de queso, sin abrir.

Despejo la mesa. Pongo el cenicero en el fregadero y lo cubro con un trapo de cocina para no tener que volver a verlo.

Tostada al tostador. Queso encima. Otra vez al tostador, veinte segundos.

Le pongo un plato delante.

Él lo mira como si lo hubiera puesto frente a un examen.

—Come.

—Bell.

—Come. Por favor.

Da un bocado.

Su rostro tiene un espasmo. Masticar le duele en la nariz.

Cojo la segunda tostada. Doy un bocado. Como frente a él. Trago cada bocado de forma que pueda verlo.

Él sigue comiendo.

Es mi truco más viejo. Lo desarrollé siendo adolescente, en la cocina de Queens, cuando nuestra madre tenía otra vez uno de sus periodos de tres días y Derek pensaba que era culpa suya. Funcionó entonces. Funciona ahora.

—Quién —digo, cuando la mitad de la tostada ya está en su estómago.

—Bell.

—Quién, Derek.

—Deja que me encargue yo, Bell.

—Parece que ya te has encargado.

Me mira. Su ojo morado me observa medio segundo más que el otro.

—Brooklyn. Un bar. Ayer por la noche. Eran dos. Sabían lo que querían. Sabían dónde encontrarme.

—Nombres.

—Bell.

—Nombres, Derek.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no tengo nombres. Tengo caras. Tengo un SMS en mi teléfono donde dice qué pasará si no tengo nada al final de la semana.

—Enséñamelo.

—No.

—Derek.

—No.

Usa su tono de padre. Lo ha usado tres veces en su vida, siempre que no quería entregar algo que consideraba su último ápice de dignidad. Se la dejo.

—Vale.

—¿Vale?

—Vale. Sin nombres. Hoy no.

—Bell.

—Come.

Él come.

Echo un vistazo a su apartamento. La ventana con la grieta, sellada con cinta de embalar. La puerta que no encaja bien en el marco. Una cerradura que se caerá mañana.

Este apartamento no es un escondite. Este apartamento es una dirección postal.

—¿Cuándo fue la última vez que estuvieron aquí? —pregunto de pasada.

—No han estado aquí.

—Pero saben dónde vives.

Mastica más despacio.

—Derek.

—Bell.

—Deja de tocarte el apósito.

Quita la mano del puente de la nariz.

Me levanto. Mi abrigo está colgado en la silla. Me lo pongo y me lo abrocho sin mirar.

—Te llamo mañana —digo.

—Bell.

—Mañana.

—¿Qué vas a hacer?

—Te llamo mañana.

—Bell.

—Cierra la puerta cuando me vaya. Con las dos vueltas.

Lo abrazo, brevemente, por su lado sano. Me sujeta medio segundo más fuerte de lo que esperaba.

Luego salgo y oigo cómo chasquea la primera cerradura detrás de mí. Tres segundos después, la segunda. En la escalera, busco con la mano la barandilla, que no existe. Suelto una carcajada breve, sin sonido, y sigo caminando.

* * *

Ya es medianoche y entro en el apartamento de Tessa sin llamar.

Esta mañana me metió la llave en el bolso sin decir palabra, con un gesto que significaba «vas a volver, los dos lo sabemos».

Me quito los zapatos porque Tessa tiene desde hace años unas normas de andar por casa que ella misma nunca cumple, pero que conmigo aplica con firmeza.

Está sentada a la mesa de la cocina con su jersey gris ancho, pantalones de chándal negros con un agujero en la rodilla derecha desde hace una eternidad.

El pelo recogido en un moño. Hoy sin chaqueta de cuero, sin pintalabios rojo: nada de la Tessa de las actuaciones.

Ante ella, una botella de vino tinto a medio llenar y dos copas.

Ambas servidas. Una a su lado, la otra al mío.

—Ya has servido.

—Sep.

—Sabías que no me iría directa al dormitorio.

—Te conozco desde hace once años, Bell. Siéntate.

Me siento.

Durante un segundo, ninguna de las dos bebe. Su moño hoy está torcido; normalmente nunca está torcido. Se ha dado por vencida a la hora de hacérselo bien porque sabía que yo no me daría cuenta.

Me doy cuenta.

Ese es el momento en que sucede.

No viene como una ola. No viene en un arco cinematográfico y hermoso que hace una pausa para respirar justo antes de que las lágrimas se desborden.

Viene como un pequeño y feo tirón, una punzada en el pecho que sube por mi garganta, empuja mi barbilla hacia abajo, echa mis hombros hacia delante y, de repente, lloro de forma explosiva, un llanto muy feo y muy honesto que esperaba no volver a mostrar jamás.

Lloro.

Tessa no se levanta. Tessa no dice nada. Tessa me desliza un paño por la mesa.

Es un trapo de cocina.

—Los pañuelos son para el teatro —dice con calma.

Lo cojo. Lo presiono contra mi cara. Sigo llorando. No puedo parar. Mi mandíbula trabaja, mi tórax trabaja, mis hombros trabajan; algo en mi interior, que desde ayer por la mañana tenía un contrato conmigo, ha dimitido hoy sin previo aviso y está montando un buen espectáculo.

Tessa bebe un sorbo. Espera.

No sé cuánto tiempo. La mano de Tessa sobre la mesa, a un palmo de mi codo, ni más lejos ni más cerca.

En algún momento, me calmo un poco.

Tengo la cara mojada, me duele la garganta, mis labios saben a sal. El trapo de cocina será una visión lamentable mañana por la mañana. Inspiro profundamente. Tessa me acerca la copa medio centímetro más.

—Bebe.

El vino es bueno. Tessa compra vino malo cuando lo bebe sola y vino bueno cuando lo bebe conmigo. Lo sé desde hace años, ella nunca lo ha admitido, y esta noche la botella está entre nosotras como un tercer invitado.

—Bell.

—Hum.

—Este no es tu trabajo.

—Es mi hermano.

—Vuestros padres han muerto. Eres su hermana. No eres su banco.

—Tessa.

—No eres su banco, Bell.

No digo nada. Doy un segundo sorbo. Mi trapo de cocina yace ahora entre las dos sobre la mesa, un ser húmedo, pequeño y manchado que nadie quiere volver a tocar.

—¿Cuánto?

—Noventa y dos.

—Mil.

—Noventa y dos mil.

—¿Para cuándo?

—Final de la semana.

—¿Esta?

—Esta semana.

Tessa exhala una vez. Muy lentamente. Es el tipo de exhalación que Tessa solo hace cuando la frase que va a decir a continuación debe estar formulada con mucha precisión.

—¿Cuánto tienes?

—Once.

—Más mis diez son veintiuno.

—Exacto.

—Faltan setenta y uno.

—Correcto.

—En tres días.

—Cuatro.

—Tres y medio.

Ella asiente. Bebe. Me mira. Conozco esa mirada de Tessa desde la universidad. Es la mirada de «¿tienes un plan B?».

—Tienes un plan, ¿verdad? —dice.

—No tengo ningún plan.

—Tienes medio plan.

—No tengo medio plan.

—Tienes medio plan que aún no quieres pronunciar en voz alta.

Me quedo mirando el vino.

Ella no insiste. Es la única persona que he conocido capaz de soltar una frase y dejarla ahí tirada. No va a por ella. No la recoge. Espera a ver si lo hago yo.

No lo hago.

—¿Más vino?

—Mhm... más vino.

Sirve. Mi copa se llena. La suya también. Deja la botella entre ambas, con mucha precisión.

—¿Brindamos por algo? —pregunta.

—No brindamos por nada.

—Por nada.

Brindamos suavemente. La copa suena como la porcelana de esta mañana, pero más agudo. Más agudo y más breve.

Tessa mira a la mesa.

—Bell —dice sin levantar la vista.

—Hum.

—No te voy a preguntar qué planeas.

—Bien.

—Pero, si lo planeas —dice—, entonces no vayas a verle por el motivo equivocado.

Mi copa se detiene en el aire.

—Tessa.

—No digo nada más. No he dicho nada.

—Has dicho algo.

—Bebe.

Hay mucho silencio en la cocina. En algún lugar de la casa hay un televisor encendido. En la calle pasa un coche. En algún lugar suena una sirena, muy lejos.

Tessa se levanta, me besa brevemente en la cabeza al pasar.

—Ve al baño —dice—. Lávate la cara y luego vete a la cama.

—Tessa.

—Dime.

—Gracias.

—Anda, cállate.

Se va al dormitorio.

* * *

En el baño me apoyo un segundo con ambas manos en el lavabo.

Luego levanto la cabeza.

La mujer del espejo es una mujer a la que conozco.

Pelo rubio oscuro, medio caído del moño, un mechón pegado a la mejilla húmeda.

Ojos color avellana con destellos dorados, enrojecidos, hinchados.

En el labio inferior, la marca de mis propios dientes, porque esta noche me lo he mordido a menudo sin darme cuenta.

La miro.

Treinta y un años.

Sin blanca.

Abandonada.

Hermano con la nariz rota.

Anillo de compromiso sobre una encimera de granito.

Pienso en el piso cincuenta. En un hombre de ojos azul hielo que cada mañana pone un café solo en un punto que nunca yerra, a menos que lo haga a propósito.

Me miro a los ojos.

No viene ningún nombre. No viene ninguna palabra. No viene ningún plan que tenga un principio, un final y una firma debajo.

Viene algo muy pequeño, muy firme y muy honesto que se asienta en algún lugar tras mi esternón y ya no quiere moverse de ahí.

Sé que tengo que hacer algo.

Sé que me costará algo que esta noche aún no quiero pronunciar en voz alta.