Capítulo 4 — Isabelle

El banco frente a Walker Capital no está hecho para las pausas del almuerzo.

Es de ese material pétreo que, haga el tiempo que haga, intenta ser algo que no es.

Hoy está húmedo, sin motivo aparente. Está flanqueado por dos bojes podados con un esmero excesivo, que parecen haber sido forzados por un conserje, por puro sentido del deber, a adoptar una forma en la que no se sienten cómodos.

Estoy sentada en el del medio.

El sándwich descansa sobre mi regazo. Pavo, mostaza, lechuga y algo crujiente que hoy no seré capaz de saborear. Le he dado la vuelta dos veces, he tirado un poco del envoltorio y luego lo he vuelto a dejar sobre el papel. Mis manos están ocupadas con cosas que no son ellas mismas.

Frente a mí, Park Avenue. Cláxones. Muchos cláxones. Un puesto de perritos calientes al otro lado de la calle donde no hay cola. Tres palomas que se pelean por algo que una vez fue pan. Sobre mí, la fachada de cristal de Walker Capital, cincuenta plantas hechas de espejos y desprecio.

El teléfono vibra sobre mi muslo.

Derek.

Me quedo mirando el nombre un segundo. Mi pulgar se mueve con lentitud. Mi pulgar sabe que una llamada de Derek durante la pausa del almuerzo no augura nada bueno, porque Derek se pasa el día en la cama enviándome memes de los que no entiendo ni la mitad.

Respondo.

—Bell.

Su tono no sale de su pecho. Sale de su nariz, media octava más agudo de lo normal, nasal, entrecortado. De fondo no se oye la televisión. De fondo no se oye absolutamente nada.

—Derek.

—Bell, yo…

Inspira. Dos veces. Suena como alguien que toma aire y, al hacerlo, olvida cómo va la segunda parte del proceso.

—¿Qué pasa?

—Me han roto la nariz.

No me oigo responder. Oigo que se me corta la respiración, una minúscula y aguda pausa en la caja torácica, en un punto que ya he sentido esta mañana, en el salón de Tessa, tres dedos por debajo del esternón. El sándwich se ladea medio centímetro en mi regazo.

—¿Quién?

—Bell…

—¿Quién, Derek?

—Dos hombres. Anoche. Yo estaba…

Tose. Es una tos que duele. Oigo cómo suelta una maldición, muy bajito, y luego vuelve a pegarse el teléfono al oído. No llora ruidosamente. Llora de esa manera en la que esperas que la otra persona no se dé cuenta.

—La próxima vez —dice— no serán solo huesos. Eso han dicho.

—¿Cuánto?

—Bell.

—¿Cuánto, Derek?

—Noventa y dos.

Un silencio breve y nítido.

—¿Mil?

—Mil.

Echo cuentas. Mi cabeza es una máquina a la que no le importa mi corazón cuando hay números de por medio.

Once mil ahorrados. Los diez mil de Tessa, que anoche me puso sobre la mesa sin decir palabra.

Suman veintiuno. Quedan setenta y uno. Setenta y un mil dólares.

Una pared frente a mí, lisa, gris, sin puertas.

—¿Para cuándo?

—Final de la semana.

—¿Qué semana?

—Esta.

Inspiro. Seis para inhalar. Ocho para exhalar. Mi padre me lo enseñó cuando tenía nueve años y mis deberes de álgebra hacían que la mesa del salón en Queens me diera ganas de gritar. Seis para inhalar, ocho para exhalar. Funciona regular.

—¿Dónde estás?

—En casa.

—En Bushwick.

—En Bushwick.

—¿Puerta cerrada?

—Las dos cerraduras.

—No salgas.

—Bell…

—No salgas.

Se queda en silencio.

Oigo cómo cierra una puerta en alguna parte. Una puerta mala, que no encaja bien en el marco. El clic es demasiado vacilante. Una puerta que cualquiera podría abrir de un empujón con el hombro.

—¿Créditos para el negocio? —pregunto.

—También.

—¿Y?

—Partidas de póker.

Cierro los ojos. Solo medio segundo. Lo veo ante mí, en nuestra cocina en Queens, con catorce años quizá, el pelo sobre los ojos, la mano que siempre se cerraba en un puño cada vez que nuestro padre gritaba. Yo tenía diecisiete. Me ponía entre los dos. Es la forma que nunca me he quitado de encima.

—Esparadrapo —dice él—. En la nariz. Parezco un alumno de la escuela de interpretación. Solo que de verdad.

—¿El ojo?

—También morado.

—Envíame una foto.

—Bell.

—Envíala.

Oigo cómo sostiene el teléfono. Un segundo después, vibra. No miro.

—Ven esta noche a mi casa —le digo—. A casa de Tessa.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque no puedo.

Una pausa pequeña y persistente.

—Entonces iré yo a la tuya.

—Bell…

—Abres la puerta cuando yo timbre. Dos toques largos. Si no, no.

Exhala. Inhala. Su respiración suena debilitada.

—¿Bell?

—¿Qué?

—Lo siento.

—Lo sé.

Cuelga. O cuelgo yo. No estoy segura.

Me quedo sentada muy quieta en el banco. Los bojes no me miran. Las palomas siguen peleándose. El sándwich sigue en mi regazo.

Durante medio segundo, una parte de mi mente piensa algo que no debería pensar.

Mason.

Es un pensamiento minúsculo, rápido, sin forma, sin frase alguna. Solo un nombre que cruza un hueco entre dos respiraciones, porque en la planta cincuenta hay sentado un hombre para el que setenta y un mil dólares no serían ni una línea en un informe trimestral.

Lo descarto.

Al instante.

No lo menciono. No lo miro. Seis años manteniendo la línea. No por dinero. No así. Ni hoy, ni nunca.

Me levanto.

El sándwich acaba en la basura, aterrizando con un golpe blando sobre un vaso de café con un logotipo morado.

Regreso.

En el ascensor estoy sola. Las paredes son de espejo. No aparto la vista.

Mi rostro no es el de ayer.

No es algo obvio. Nadie lo notaría. Pero yo lo veo. Un leve matiz en la línea de la mandíbula, que ayer era más suave. Algo en los ojos que ayer era interrogante y hoy ya no lo es.

Me dedico un leve asentimiento.

* * *

Más tarde, esa misma tarde, oigo a Marlene teclear con demasiado ahínco. Sus dedos vuelan porque, desde esta mañana, intenta demostrarse a sí misma que puede ser una empleada íntegra tras el desliz con Sasha. Comete dos erratas.

—Sale ahora mismo —me dice, sin que yo haya preguntado.

—¿Una hora y cuarto a partir de las once?

—Enviado.

—Envíame la confirmación de lectura.

—Enseguida.

Voy a mi escritorio. Me siento. Tres ventanas abiertas, una cuarta parpadea abajo.

Mason pasa una vez por delante de mi mesa.

Sale de su despacho con la chaqueta abrochada, una carpeta en una mano, y se dirige hacia los ascensores.

No se detiene.

No dice nada.

Pero su paso se ralentiza medio segundo al llegar al respaldo de mi silla.

Su pulgar —el derecho, el que mira hacia mí— roza el respaldo al pasar. Un contacto de apenas tres centímetros cuadrados de tela que no siento porque el respaldo de la silla nos separa.

Me doy cuenta de todos modos.

Llevo notando cada pulgar de Mason desde hace tres años.

No levanto la vista.

Miro a la pantalla, porque lo que no hago cuenta más que lo que hago. Mi dedo pulsa el ratón una vez, un poco más fuerte de lo necesario. Seis para inhalar. Ocho para exhalar. Funciona regular.

—Señorita Sanders —dice al pasar. Sin volverse.

—Sr. Walker.

No es una conversación. Es un acuse de recibo, un intercambio de dos tarjetas que dos adultos deslizan sobre un mostrador sin mirarse. Él sigue adelante. La puerta de cristal del vestíbulo de los ascensores sisea.

Oigo a Marlene inhalar bajito, porque lo ha oído y no sabe qué hacer con ello. No se atreve a decir nada. Teclea más rápido.

Abro la confirmación de lectura de Aldridge, la leo y respondo con una palabra.

Gracias.

Mi pulgar se desplaza hacia la parte interna de mi muñeca. Se queda ahí. No pienso en nada.

Eso está bien, pienso.

Eso no es cierto, pienso justo después.

Es el único segundo de honestidad que me permito esta tarde.

* * *

Bushwick es otro mundo.

Salgo del metro en Halsey Street. Huele a asfalto y a una pizzería a la que se le quema algo que muy pronto dejará de ser apto para la venta. El aire es pesado. Se anuncian unas gotas, no una lluvia de verdad, solo un amago.

Camino dos manzanas.

La casa de Derek es uno de esos edificios de cuatro plantas que aquí parecen todos iguales. Ladrillo visto, tres ventanas por piso. Su nombre está escrito con bolígrafo en una tira de cinta adhesiva.

Dos timbrazos largos.

El portero automático zumba.

Subo las escaleras. Tres pisos, sin barandilla en los dos últimos escalones. En cada rellano, un olor distinto. Ajo. Detergente. Algo que no quiero nombrar.

Ante su puerta, me detengo un momento.

No llamo. Oigo cómo tras la puerta hace clic una cerradura. Luego la segunda. Entonces se abre la rendija.

—Bell.

Parece un poco más pequeño que de costumbre.

Es lo primero que pienso, antes de cualquier otra cosa.

Mi hermano está en el umbral de la puerta y parece más pequeño, más vulnerable.

Lleva el esparadrapo en el puente de la nariz, blanco, ancho, pegado con torpeza, un poco torcido, porque Derek nunca ha logrado poner un esparadrapo recto en su vida.

Su ojo izquierdo está morado. No negro azulado, sino ese tono lila que solo se volverá realmente oscuro en un par de días.

Su boca es una línea fina. Sus hombros están caídos a una altura excesiva.

—Entra —dice.

Paso dentro.

El apartamento es el escenario de un crimen en espera.

Linóleo que se despega del suelo en dos puntos.

Un sofá con una manta que no es lo bastante grande como para ocultarlo.

Una mesa con tres latas de cerveza, una caja de pizza vacía, un cenicero que hace tiempo que no se vacía.

Un televisor encendido sin volumen. Algo de coches.

Dejo mi bolso en el suelo porque no quiero apoyarlo en ningún sitio de la mesa.

—Siéntate —dice.

—Siéntate tú.

Se sienta. En el sofá. Mi hermano pequeño, veintiocho años, nariz rota, ojo morado, vaqueros rotos, zapatillas de deporte, la pulsera de cuero en la muñeca que le regaló una chica de la que nunca supe el nombre.

Se sienta inclinado hacia delante, con los codos en las rodillas y las manos entrelazadas.

—Lo siento —dice.

—Lo sé.

Me acerco a él. Me siento a su lado. Le paso un brazo por los hombros, porque eso es lo importante ahora y porque mi madre, si aún viviera, no podría hacerlo porque nunca supo cómo. Mi mano se posa en su brazo. Apesta a sudor, a remordimiento y un poco a la farmacia donde compró el esparadrapo.

Lo abrazo.