Capítulo 3 — Isabelle #2

Esa es una información que nadie más que yo podría leer. Mason siempre lo pone exactamente así, a un palmo del teclado, con el asa girada hacia la derecha porque soy diestra. Hoy está dos centímetros más a la izquierda. Podría ser un descuido. Pero no es un descuido.

Lo aparto.

A la distancia de un brazo.

Me siento.

Enciendo la pantalla.

La carpeta de Aldridge está en mi bandeja de salida, de ayer mismo, y sin embargo parece de hace dos vidas.

No abro el archivo adjunto. Mi pulgar vuelve a acariciar ese punto en la parte interna de mi muñeca.

Pienso en la lista de Tessa. Respirar. Vaciar el apartamento. Conservar el trabajo. Seguir adelante.

Vuelvo a acercar el café.

Doy un pequeño sorbo.

Está exactamente tan caliente como me gusta el café.

Maldita sea.

Su llamada llega tres minutos después. Pared de cristal hacia la recepción; Mason no levanta el auricular, pulsa una tecla; veo su rostro a través del cristal y su boca, que hace que mi teléfono suene.

—Walker.

—Miss Sanders. —Voz profunda, objetiva, ni un tono de más—. ¿Puede venir un momento?

—Voy.

Me levanto, rodeo el escritorio, llamo una vez a su puerta y entro sin esperar respuesta. Ese es el código entre nosotros desde que tengo memoria. Llamar es cortesía; esperar es burocracia. Yo me salto la burocracia.

Mason no está sentado. Mason está de pie. Delante de su escritorio, la americana sobre la silla, la camisa del mismo color de siempre, el reloj oscuro en la muñeca, la carta de ayer por la noche ya no está en el centro del escritorio. Lo registro sin mirar.

—La puerta —dice.

La cierro.

Se acerca un paso. Solo uno, y se queda a la distancia de un brazo. Sus ojos, azul gélido y tranquilos, hacen lo que siempre hacen: escanean tres puntos —hombros, mejillas, clavícula— y luego vuelven a mis ojos.

—He oído que hoy ha tenido una mañana inusual.

—Lo ha oído.

—Marlene. Hace treinta segundos.

—Eso ha sido rápido.

—No la ha traicionado. Solo le ha dicho muy bajito a Sasha que no pensaba contar nada, lo cual tiene el efecto de que, para el mediodía, todo el mundo en la sala de descanso sepa que ella sabe algo.

—Maravilloso.

Él asiente una vez. Espera.

Me quedo donde estoy. Con la espalda medio centímetro demasiado recta.

—Si necesita tiempo —dice—, dígamelo.

Lo dice en un tono muy bajo. No es una frase suave. No es un pésame. Mason no da pésames. Hace lo que considera correcto para un superior al que un empleado le ha comunicado un asunto privado del que oficialmente no debería saber nada. Es el caparazón. Oigo el caparazón.

—Soy funcional.

—Lo sé.

—Simpática no voy a serlo hoy.

Mason levanta la barbilla un milímetro.

—Sobrevivirá a lo uno —digo— tanto como a lo otro.

La comisura de su boca se contrae. Medio segundo, la derecha. Conozco esa contracción desde hace seis años. Es su único reflejo honesto que no puede reprimir profesionalmente, y él no lo sabe. O lo sabe y finge que no lo sabe. En el fondo, es lo mismo.

—Sr. Walker.

Sale de mi boca antes de que mi cabeza decida que salga.

Sr. Walker. No Mason. No el nombre de pila que desde hace seis años está entre paréntesis detrás de cada frase.

Oigo cómo suena. Suena a papeles apilados, a una pared de cristal, a una placa con nombre y apellidos en una puerta, a un contrato que tiene un principio y un fin.

Mason también lo oye.

Su mandíbula se tensa una vez. Nadie lo ve excepto yo.

—Miss Sanders.

—Vuelvo con la carpeta.

—Haga eso.

Me doy la vuelta, voy hacia la puerta y ya tengo la mano en el picaporte.

—Miss Sanders.

—¿Sí?

—Si el anexo de Aldridge llega dos horas más tarde, no pasa nada.

—No llegará dos horas más tarde.

—Era un ofrecimiento.

—Era una excepción.

—Una excepción es un ofrecimiento. —Lo dice secamente, muy bajo—. Que sea una hora.

—Hora y media.

—Una.

Abro la puerta.

—Una y cuarto —digo por encima del hombro.

Detrás de mí, casi inaudible: —Aceptado.

Cierro la puerta.

En la recepción, Marlene está ocupada buscando un bolígrafo que no ha perdido. Sasha está detrás de la impresora. Ambas fingen no haber oído nada. Voy a mi escritorio, me siento y coloco la taza de café en el lugar correcto, a un palmo del teclado, con el asa a la derecha.

En mi cabeza repaso una lista muy corta.

La línea se mantiene. Él es mi jefe. Eso es lo que queda.

Abro la carpeta.

* * *

Por la noche no voy a mi apartamento.

Voy a casa de Tessa. Eso es lo que dice la lista: vaciar el apartamento está en el segundo puesto, y el segundo puesto toca mañana, porque hoy solo he logrado el primero y el tercero.

Respirar. Trabajo. Llamo a su puerta y ella abre en albornoz.

Tiene una botella de tinto abierta sobre la mesa del café y dos copas que ya ha servido.

—Suponías que vendría.

—Te conozco desde hace once años.

—Has servido antes de tiempo.

—Te conozco desde hace once años.

Le doy mi abrigo. Ella lo cuelga en el gancho junto al suyo. Nos sentamos. El salón está cálido porque Tessa tiene una de esas calefacciones que siempre están un poco demasiado altas, porque afirma que, de lo contrario, sus plantas morirían. No la creo. Aun así, lo disfruto.

No decimos nada durante dos segundos.

—Has hablado hoy con él.

—Hoy he hablado con mi jefe.

—Has hablado hoy con él.

—Tessa.

—Bebe un sorbo.

Bebo. El vino es bueno. Tessa compra vino malo cuando lo bebe sola, y vino bueno cuando lo bebe conmigo. Nunca lo ha admitido, pero lo sé.

—¿Cómo estaba? —pregunta ella. Con naturalidad. Con demasiada naturalidad. Un tono que, en la escala de Tessa, se sitúa justo por debajo de «muy peligroso».

—Es un jefe.

—Ajá.

—Ha dicho que se lo diga si necesito tiempo.

—Qué amable.

—No estaba siendo amable.

—Sí lo estaba.

Bebo de nuevo. Ella deja que la frase flote en el aire tres segundos. Luego, con el mismo tono con el que preguntaría por unas tostadas: —¿Por qué te quedas cada mañana sesenta segundos antes de tiempo frente al mismo ascensor?

Mi copa se dirige a la boca.

No se detiene. Se inclina despacio, muy despacio, el vino tinto roza mi labio inferior, entra en mi boca. Bebo. Bebo otra vez. Doy un tercer sorbo y un cuarto. Mi vista se queda clavada en la mancha negra del techo de Tessa. Carácter.

Sigo bebiendo.

Tessa espera.

Es muy, muy buena esperando.

Dejo la copa.

No digo nada.