Capítulo 3 — Isabelle

Me despierto porque me duele el cuello.

El sofá de Tessa es un sofá muy leal —me acoge siempre que lo necesito, no ha fallado ni una sola vez desde la universidad—, pero también es un sofá muy corto.

Estoy ahí acurrucada, el albornoz se me ha quedado anudado a la cintura y mi nuca ha adoptado durante la noche una forma que no sirve para nada más que para ir al fisioterapeuta.

Sobre mí, el techo bajo con la mancha que lleva ahí tres años y a la que Tessa llama «personalidad».

Al lado, la estantería con las plantas. Tiene siete u ocho, nunca las he contado.

Todas florecen porque Tessa es uno de esos espectros que hablan con las plantas y a los que su esplendor da la razón.

Mi boca sabe a vino y a ayer.

Me incorporo. Giro la cabeza a la izquierda, a la derecha. Oigo cómo algo encaja en mi nuca. Un sonido realmente liberador por la mañana.

La camiseta de Tessa me queda un poco grande. Ella es más delgada que yo, pero la camiseta es de una vieja banda de punk con tres hombres de aspecto cadavérico en el pecho, y cuelga de los hombros como si nunca hubiera sido diseñada para cuerpo alguno.

Mi móvil está sobre la mesa de centro. Pantalla abajo.

Le doy la vuelta.

Ese es mi primer error del día.

Sloane ha publicado algo esta mañana. Tres fotos, un reel.

Hago scroll sin pensar. Mi pulgar se mueve por sí solo, esa es la fea realidad.

Foto uno: ella de perfil ante un espejo, con un vestido lencero blanco, una mano apoyada en el vientre, la curva bien marcada debajo —aún no está en avanzado estado de gestación, pero el vientre se curva, un hecho pequeño, redondo y feliz bajo una tela cara.

Foto dos: taza de café con su nombre escrito, al lado un bolso, color camel, suave.

Foto tres: la misma mano de nuevo sobre el vientre, el dedo anular desnudo; es astuta por su parte, porque le deja todavía un poco de escenario abierto, dependiendo de quién mire.

El reel la muestra girando ante el espejo, rubia, impecable, con una sonrisa tan lisa como si alguien la hubiese pulido.

Pie de foto: pequeña ilusión. Tres corazones.

Se me encoge el estómago.

Me quedo muy quieta. No pienso en nada grandioso.

Pienso en mi tarjeta de crédito, en mi cuenta, en la pregunta de cuándo aparecerá mi nombre en un contrato de alquiler, y en la escueta y fea respuesta a ello.

No pienso en Liam. Ese es el milagro. Liam ha desaparecido de mi cabeza tras una puerta que cerré esta noche, con el anillo que una vez tintineó con brillo sobre una encimera de granito.

Sloane es otra puerta. Sloane es la puerta tras la cual hay una mujer que de perfil es más hermosa que yo, que tiene barriga, que tiene planes, y que no me conoce, lo cual es, en conjunto, lo mejor de ella.

Mi pulgar vuelve a deslizarse hacia arriba, porque mi pulgar es idiota.

—Suéltalo.

Tessa.

Está en el umbral de la cocina, con una mano en el marco, y dos tazas en la otra. Camisa vintage abierta sobre una camiseta gris, el pelo recogido en un moño, ojos oscuros, casi demasiado despiertos. Conoce mi cara.

—No estoy mirando nada.

—Estás mirando. —Entra, deja una taza al lado de mi rodilla y sostiene la otra con ambas manos, como una persona que no quiere dejar escapar el calor—. Estás curioseando el perfil de la tía que te ha quitado a tu prometido. Bell. Por favor.

—Qué poética estás hoy, Tessa.

Se sienta en el brazo del sillón, observándome por encima del borde de su taza. —¿Cuántas fotos ha publicado?

—Tres.

—¿Algún reel?

—Uno.

—No está bien.

—Parece un anuncio publicitario.

—A eso me refiero exactamente. —Tessa aparta mi móvil con el dedo corazón hasta que se desliza entre dos libros, con la pantalla hacia abajo—. Las mujeres que están bien publican desayunos. Las mujeres que necesitan ganar publican perfiles de embarazada.

—Esa es una frase estúpida.

—No deja de ser verdad.

Cojo la taza. Está caliente, la porcelana es fina, un regalo de la abuela de Tessa. Siempre me la da porque sabe que me quedo mirando el asa cuando no sé adónde más mirar. El café es solo y cargado.

—La lista —dice ella.

—¿Qué lista?

—Respirar. Vaciar el apartamento. Mantener el trabajo. Seguir respirando. Por ese orden.

Me río. Es una risa muy breve. No suena a risa, suena a alguien que intenta arreglar algo en su garganta. Aun así, funciona.

—Llevas horas con la lista en la cabeza, ¿verdad?

—La escribí mientras llorabas anoche sobre mi tiesto de lavanda.

—No he llorado en tu tiesto de lavanda.

—¿Era la salvia?

—Era la salvia.

—Pues la salvia se nos muere.

—La salvia es robusta.

—Bell. —Me mira. De verdad—. Hablo en serio. Una cosa tras otra. Respirar. Vaciar el apartamento. El trabajo. Seguir adelante.

Asiento. Bebo. El café me quema la lengua. Está bien.

Se levanta, va a por unas tostadas a la cocina, vuelve y esta vez se sienta a mi lado, a medio metro de distancia, apoyando el codo en el brazo del sillón. Conozco esa postura. Es la postura de Tessa justo antes de decir lo que no quiero oír.

—Bell.

—Hm.

—Tienes que dejar de sacrificarte por todo el mundo.

Mi taza se detiene en el aire, a medio centímetro de mis labios.

—Incluso por Derek —dice ella—. Incluso por él.

—¿Por quién?

—Por Walker.

Mi taza choca demasiado fuerte contra el platillo. La porcelana tintinea con nitidez, un sonido diminuto y agudo que rebota entre las paredes y se queda atrapado en el techo bajo. Tessa no se inmuta. Mira la taza y luego vuelve a mirarme a mí.

—No voy a hablar de Walker.

—A eso me refiero exactamente.

Nos miramos. Dos segundos, tres, cinco. Tessa tiene la misma mirada desde hace ocho años cuando dice una verdad que nadie quiere oír. No es una mirada triunfante. Ni siquiera es una mirada inquisitiva. Es la mirada de una persona que espera pacientemente en el portal de casa a que deje de llover.

—Tessa.

—Bell.

—No sabes nada.

—Lo sé todo.

—No sabes nada porque no hay nada que saber.

—Lleva habiendo algo que saber desde hace seis años, porque llevas seis años conteniendo el aliento medio segundo de más cada vez que estás cerca de ese hombre.

—Tessa.

—Bell. —Deja su taza, se inclina hacia delante con los codos sobre las rodillas—. No voy a profundizar más en el tema hoy. No voy a profundizar más mañana. Profundizaré cuando tú dejes de aguantar. Pero al menos ya hemos puesto el tema sobre la mesa.

Me quedo mirando fijamente el café.

Siento que sube algo en mi interior que no es el vino de anoche ni la tostada que no he comido.

Viene de un punto tres dedos por debajo del esternón, un punto caliente y tenso que no tiene nada que ver con Liam ni con Sloane, pero sí mucho con la pregunta de por qué mi taza acaba de chocar tan fuerte contra el platillo.

Inspiro. Cuento hasta seis. Pienso en que mi padre me enseñó eso y en que con Mason funcionó regular y en que hoy tampoco está funcionando bien.

Me levanto.

—Me voy a duchar.

—Bell.

—Me voy a duchar.

—Respirar. Vaciar el apartamento...

—Mantener el trabajo. Seguir respirando. Lo tengo.

Ella asiente. Me deja ir.

En el baño me apoyo un segundo con la frente contra los azulejos. Están fríos. Ese es todo su propósito esta mañana. No vomito. Pienso en vomitar, pero no lo hago. En su lugar, abro el grifo y me quedo bajo el agua hasta que olvido que estoy bajo el agua.

Luego me visto. Falda de tubo de la pequeña bolsa de viaje.

Blusa blanca, un poco arrugada de estar guardada.

Salones negros. Pelo en un moño. Arreglo mi maquillaje con lo que Tessa tiene en el armario —a ella le gustan los labios más oscuros, yo bajo un tono, hacia un rojo más pálido, porque mi rostro hoy no es una declaración, sino funcional.

En el espejo veo a una mujer que reconozco.

Con eso basta.

* * *

En Walker Capital me bajo una planta antes de tiempo.

Es adrede. Necesito treinta segundos de escalera antes de llegar a mi planta.

Las escaleras son sinceras: huelen a hormigón y a agua de fregar, tienen eco y carecen de paredes de cristal, y son el único lugar del edificio donde nadie me observa.

Subo los últimos peldaños despacio. Deslizo el pulgar una vez por la cara interna de la muñeca, un pequeño gesto de autoconfort que saqué de alguna revista femenina y que he mantenido desde entonces.

En mi planta me detengo un segundo. Inspiro. Entro.

Marlene ya está sentada. Pelo castaño estilo bob, rostro amable, un jersey de punto demasiado grande bajo una chaqueta demasiado pequeña.

Levanta la vista, sonríe. La sonrisa de una persona que desde ayer por la mañana tiene algo grabado que quiere decir hoy, porque ayer no lo dijo suficientes veces.

—Isabelle. —Una pequeña y cálida sonrisa—. Quería decirte ayer otra vez... enhorabuena. De verdad. El otro día le dije a Marc que te casabas y él comentó...

—Marlene.

La interrumpo, algo que nunca suelo hacer. Ella se da cuenta de inmediato, porque tiene un rostro amable y los rostros amables son buenos sensores. —No va a haber boda.

—... Oh.

—Se canceló ayer por la noche.

—Oh. —Sus mejillas se ponen muy rojas en un segundo—. Oh, no. Oh, Isabelle, yo...

—Está bien. Todavía no lo sabe nadie. Eres la primera aquí.

—Yo voy a...

—Te agradecería que no se lo contaras a nadie.

—Por supuesto. Por supuesto que no. —Lo dice demasiado rápido porque no sabe hacia dónde mirar, así que clava la vista en su teclado—. Yo... ¿puedo traerte un café?

—Ya está puesto.

Ella sigue mi mirada. En mi escritorio hay una taza, negra, todavía humeante.

—Oh —dice ella—. Ese no es mío.

—Lo sé.

—El Sr. Walker ya estaba en la oficina esta mañana cuando llegué.

—Lo sé.

Me mira con esa pequeña y desamparada cortesía que tienen las asistentes júnior más jóvenes cuando sienten que, de repente, se encuentran en medio de una historia que nadie les ha contado. No le doy ninguna historia. Asiento una vez, voy a mi escritorio y dejo el bolso.

El café está dos centímetros demasiado a la izquierda.