Capítulo 2 — Mason #2

Empezó una canción lenta. Cuerdas, algo que no conocía.

Alguien la empujó a la pista de baile; hasta hoy no sé quién fue.

Le estoy agradecido a esa persona hasta el día de hoy, y también un poco molesto.

Me levanté en ese mismo segundo. No pregunté.

Puse mi mano en la parte baja de su espalda.

Suave al principio. Luego con más firmeza.

Ella apoyó su mano un momento en mi camisa, sobre el esternón, un lugar donde desde hace seis años sé cómo se siente su mano.

Dos canciones. En la segunda nos miramos.

Fue una mirada de esas en las que, desde fuera, se diría que dos adultos acaban de decidir algo.

Ambos nos inclinamos hacia delante al mismo tiempo.

Cole.

Cole apareció exactamente en ese segundo.

Me agarró por el hombro, un agarre que no suele usar.

Agarre de anclaje. Se inventó alguna conversación en la que me arrastró, algo sobre un inversor y una filial que en aquel momento no existía.

Isabelle volvió a la barra, cogió su abrigo y se subió al ascensor. Aquella noche no dormí.

A la mañana siguiente volvía a ser la asistente ejecutiva.

A la mañana siguiente, de camino a la oficina, compré un café solo, uno de más, porque desde aquella noche no sabía qué se sentiría bien.

Lo puse sobre su escritorio, sin decir una palabra, porque no se me ocurrió ninguna que no hubiera cruzado una línea.

Al día siguiente había otro allí. Al día siguiente otro más.

Seis años.

Tenía pareja. Luego estuvo prometida. Esa era la línea.

Ocho años más joven. Mi empleada. Tres líneas superpuestas que he tratado durante años como una única línea roja.

Está prometida. Con eso todo quedaba decidido, sin que jamás se tomara una decisión.

He estado agradecido a Cole durante seis años.

Estuve furioso con él en ese segundo. Ambas cosas, sin pausa entre ellas. He aprendido a cargar con ambas.

Si esa línea desaparece, no sé qué haré.

Hoy tengo la corazonada de que está desapareciendo.

No sé de dónde viene. Quizá fue ese segundo extra en la taza esta tarde.

Quizá fueron los ojos que se desviaron dos veces a la esquina de la pantalla.

Quizá es el clima en la oficina, que no es el habitual.

No sabría decir qué es. No soy la clase de persona que se toma en serio los presentimientos. Esta noche lo hago.

***

Voy al mueble bar del aparador.

El aparador es bajo, negro, sin tiradores. Abro la tapa, saco la botella, vierto dos dedos de Lagavulin en el vaso pesado que llevo conmigo desde hace dos sedes sociales. Giro el vaso un cuarto de vuelta. Dejo que el ligero movimiento del whisky recorra la pared del cristal.

No bebo.

Dejo el vaso en el borde del escritorio, a un dedo del centro.

Me quedo de pie mirando el horizonte.

Mi móvil vibra.

Conozco la vibración. Llamada entrante, no un mensaje: el impulso corto y doble. La pantalla gira hacia mí, porque la he dejado de forma que pueda leer la identificación de llamada sin tener que alcanzarlo.

Cole.

Respondo al segundo tono.

—Mancini.

—Walker. ¿Estás sentado?

—De pie.

—Siéntate.

—Ahórratelo.

Un segundo de pausa. Oigo el tintineo de un vaso sobre una barra. Cole está en un bar. Cole siempre está en un bar a estas horas.

—Una noticia —dice—. Mañana por la mañana. Sección de economía, mitad inferior, una columna. Connecticut. Reunión de la junta. Grabación. Sin nombres, pero cualquiera que quiera mirar lo verá.

Miro el vaso de whisky.

—¿Quién?

—Una de las tres con las que Hayes lleva años jugando. Apuesto por la del medio. Mi contacto dice que lo han metido en maquetación esta tarde.

—Córtala.

—Hoy no. Lo de mañana ya está ardiendo. Pero puedo ralentizar el artículo de seguimiento. Tres días. Quizá cuatro.

—Tres bastan.

Pausa.

—Walker.

—Dime.

—Tienes que decidir algo.

—Lo sé.

—Me refiero a que tienes que decidir algo que no sea solo sobre Hayes.

Mi mandíbula se tensa una vez. Nadie lo ve. Cole lo ve de todos modos, a través del teléfono, lo cual es una cualidad suya bastante molesta. Cole tiene un sensor muy preciso para el segundo exacto en el que quiero escabullirme de una conversación.

—Tres días —digo.

—Tres días.

—Sloane.

—Sloane.

No colgamos enseguida. Nunca lo hacemos. Cole respira una vez junto al vaso, yo respiro una vez junto al escritorio; luego dice con sequedad: —Vete a casa, Mason.

—Me voy.

—No me mientas, oigo tu despacho.

—Me voy ahora mismo.

—Ahora mismo.

—Ahora mismo.

Cuelga.

Me quedo un momento con el teléfono en la mano, lo dejo y miro el vaso de whisky. Sigue donde estaba.

Lo retiro del escritorio y lo devuelvo al aparador.

Sin probar ni un sorbo.

Cojo mi americana, me la pongo y palpo el bolsillo interior. La llave del cajón inferior pesa contra mi pecho. Cojo mi teléfono y apago la luz.

Me detengo un momento en la puerta.

Me doy la vuelta y miro el escritorio. En el centro, a un dedo a la izquierda, está la carta. La caligrafía de Hayes, a pluma, inclinada ligeramente hacia la derecha. No vuelvo para meterla en un cajón. Se queda ahí. Mañana querré tocarla sin tener que pensar si todavía está allí.

Tres días.

Con Sloane basta.

Me voy.