Capítulo 2 — Mason

La carta está a un dedo de distancia demasiado a la izquierda en mi escritorio.

Es lo primero que veo al salir del ascensor y cruzar la anteberma vacía hacia mi despacho.

La silla de Isabelle está recogida. Su pantalla, apagada.

Falta la taza que se ha llevado esta tarde, por supuesto.

Se ha ido hace veinte minutos. He estado diez minutos abajo en el vestíbulo para hablar con el jefe de seguridad, menos de lo que esperaba, y de camino de vuelta he decidido que no me voy a casa.

No me voy si sobre mi mesa hay dos cosas que debo haber leído antes de mañana.

Una es un sobre de color crema sin dirección, dejado en el centro, a un dedo demasiado a la izquierda —Marlene lo ha traído, siempre empuja los papeles un ápice de más, conozco su mano—.

La otra es una carpeta de cuero negro, más fina de lo que debería ser, con una goma elástica tensada alrededor del centro.

Cierro la puerta del despacho tras de mí, cuelgo la americana en el respaldo, me remango la camisa del brazo derecho, luego la del izquierdo, y me siento.

No abro la carpeta primero.

Cojo la carta.

El papel es pesado, color crema, con una marca de agua en la parte inferior izquierda que reconozco a dos metros de distancia —Hayes siempre ha tenido el mismo papel en su oficina—.

Una frase. Escrita con estilográfica. Con esa caligrafía ordenada, ligeramente inclinada hacia la derecha, que utiliza para las notas redactadas personalmente.

Sabes lo que tengo. Espero tu respuesta sobre los mandatos de Aldridge y Reeves para finales de semana. H.

Leo la frase dos veces. Una, porque la ha escrito él. Una segunda vez, porque quiero ver si se lee de forma distinta sabiendo que la ha escrito él. Se lee igual.

Educada.

No tiene intención de ser educado. Quiere decir que sabe lo que pasó hace nueve años en Connecticut, que tiene una grabación de una reunión de la junta de mi padre que parece un chivatazo de información privilegiada sin aclarar, y que va a dinamitar mis dos pilares más grandes.

Aldridge y Reeves suman el cuarenta y ocho por ciento de mi volumen actual.

Si se los doy, le doy mi empresa. Si no se los doy, filtrará historias a la prensa económica. Hoy, una carta. Mañana, un titular.

No doblo la carta. La dejo plana en el centro. La aliso una vez con el pulgar por el borde inferior, porque una esquina se levanta ligeramente. Mi pulgar se queda sobre el papel un parpadeo más de lo necesario. Lo retiro.

Cojo el bolígrafo.

El bolígrafo es pesado, negro, sin logotipo.

Roza dos veces el borde superior del bloc de notas antes de que escriba nada —llevo años haciéndolo, un microrritual que nadie ve, porque en cada conversación en este despacho solo estoy yo sentado a la mesa—.

Dos pasadas en seco sobre el papel, y luego empiezo.

Aldridge — mantener. Reeves — mantener. Trasladar presión.

Nada más. Cierro el bloc.

Entonces cojo la carpeta.

Suelto la goma. Dentro, en la primera hoja, aparece en letras mayúsculas pequeñas y sobrias: SLOANE WHITMAN / WHITMAN CAPITAL — director sénior.

Fecha. Número de expediente. El investigador privado es meticuloso; esa fue la razón por la que Cole lo sugirió.

Cole delimitó el encargo jurídicamente hace seis semanas, de forma limpia, similar a una consultoría, nada que nos haga vulnerables.

Legítima defensa. Un hombre al que están chantajeando tiene derecho a contraatacar.

Esa fue su formulación. En su momento la acepté con frialdad.

Hoy me sabe menos fría.

Paso las páginas.

Citas. Tres semanas seguidas. Almuerzo en el vestíbulo del Plaza con un banquero de Midtown al que le di la mano en un bar hace años.

Un desayuno. Dos cafés en una cafetería de Tribeca, uno con un segundo banquero, otro a solas; en ambas ocasiones, media hora demasiado larga.

Estancias en hoteles. Cuatro en la lista, todos en Manhattan, todos de gama media, todos bajo su nombre de soltera.

Una lista de nombres al final, con notas al lado: Compañero casado en Whitman.

Director sénior en la competencia. Banquero. Banquero. Banquero.

Echo un vistazo rápido a las fotos privadas. No me interesan. Lo que me interesa es la columna con el encabezado CONTACTOS RELEVANTES PROFESIONALMENTE. La examino. Dos nombres que conozco. Tres que debería conocer. Los anoto en una segunda hoja —lista aparte, cajón aparte.

Se desliza una foto.

Sloane en un restaurante pequeño. Un local en una casa unifamiliar que no reconozco.

Está sentada de espaldas a la ventana, riendo abiertamente, con una copa en la mano.

El hombre frente a ella solo se ve de perfil —pelo castaño claro, afeitado, Henley oscuro, una sonrisa que o bien te gusta o bien respondes con un bufete de abogados.

La anotación en el expediente es manuscrita, el investigador trabaja por orden alfabético: LD — Mid-Tier Banking, irrelevante.

Sostengo la foto entre el pulgar y el índice. La miro una vez. La miro una segunda vez. Castaño, Henley, ningún perfil que haya encontrado jamás en los negocios. LD. Mid-Tier Banking. Irrelevante. Devuelvo la foto al montón.

Trampa.

Si hoy estuviera menos concentrado, la miraría durante más tiempo.

No estoy menos concentrado. Estoy muy concentrado.

Los contactos bancarios de Sloane van a la carpeta que enviaré a Cole mañana por la mañana; los amantes de Sloane no me incumben, mientras no aparezcan en la línea Aldridge-Reeves.

Un banquero de nivel medio no es de la línea Aldridge-Reeves.

Un banquero de nivel medio es la vida privada de Hayes, y la vida privada de Hayes me es indiferente, mientras su hermana esté en la cúpula directiva.

Anoto dos nombres de hoteles para Cole. El hotel de gama media en la 47.

El otro en la Lex. Ambos tienen cámaras de seguridad accesibles por detrás si se paga por ello.

No pagaremos por ello; procederemos de otra manera.

Cole aclarará el asunto. Escribo sus direcciones al lado, arranco la hoja del bloc, la doblo una vez por la mitad y la pongo junto al expediente.

Luego cierro la carpeta y la meto en el cajón inferior de mi escritorio. Es el pesado, el que tiene cerradura. Giro la llave una vez, dejo que encaje, giro por segunda vez y me guardo la llave en el bolsillo interior del chaleco.

—Ajedrez contra ajedrez.

Lo digo en voz baja, al aire del despacho, no para nadie. No es un comentario. Es una raya que trazo bajo una cuenta.

—Con Sloane basta.

Las palabras flotan un momento en el aire. No soy el tipo de persona que tiene que decir algo dos veces. Ha sido promesa suficiente.

Me levanto y me acerco al ventanal.

Manhattan, desde arriba. Ese conjunto de luces que no tienen que decidir nada.

Rascacielos. Un helicóptero traza una línea hacia el este, allí donde debería estar el East River si se viera desde aquí arriba.

Luces. Una manzana de ellas es Hayes. Otra manzana, a cuatro calles de distancia, es su oficina, donde todavía estará sentado esta noche, con la esperanza de que mañana por la mañana yo haya leído la carta.

La he leído. Él lo sabrá. Todavía no lo sabe.

Se dará cuenta cuando Cole llame mañana.

Me vuelvo hacia el escritorio y me detengo.

La pantalla vacía de Isabelle tras el cristal atrae mi mirada. La silla. El respaldo, donde mi pulgar ha rozado la tela de su americana esta mañana. Solo medio segundo. Un microrritual que llevo seis años haciendo sin haberme parado a pensar si lo es.

Hoy ha estado diferente.

Concentrada, como siempre. Pero ausente.

Sus ojos se han desviado a la esquina de la pantalla, dos veces en diez minutos, durante el informe del balance trimestral por la mañana.

He desmenuzado su resumen de notas, con más dureza de la que merecía.

Flujo de caja en el trimestre equivocado.

Mandato de Reeves bajo el apartado incorrecto.

La participación de Aldridge aparece al final, debería estar al principio.

Una errata en el primer encabezado. Todo correcto, todo irrelevante.

Todo ataques que he lanzado porque no sabía cómo preguntarle de forma más suave.

Ella ha respondido con frialdad. «Hoy no soy simpática. Soy funcional.»

La comisura de mi boca se ha crispado un rastro. Solo un rastro. Nadie lo ha visto, ella tampoco, porque en ese momento ya se estaba girando hacia la puerta. Seis años con el mismo reflejo. Me encantan esas respuestas desde hace seis años, y en seis años ni una sola vez se lo he dado a entender.

Esta tarde me ha traído una taza de café.

Solo. Perfectamente caliente. Su mano se ha quedado en la taza un segundo más de lo habitual antes de soltarla.

No estoy seguro de si ha sido casualidad.

Estoy muy seguro de que no lo ha sido. Ha retirado la taza por la tarde, sin decir palabra, como lleva haciendo siete años.

Sabe cuándo quiero deshacerme de una taza vacía, medio segundo antes de que yo mismo sepa que quiero deshacerme de ella.

Es una pequeña coreografía entre nosotros que nunca se escribió, pero que funciona de forma tan fiable como un informe trimestral.

Me pregunto si hoy habrá pensado en la fiesta de Navidad.

Yo pienso en ello un día sí y otro también.

***

El bar estaba en SoHo. Suelo de roble, vino añejo, una banda local que no tocaba fuerte porque nuestros inversores no querían oírla fuerte.

Vestido verde oscuro. No puedo describir qué tiene de especial un vestido verde oscuro para que uno recuerde un trozo de tela durante seis años, pero lo recuerdo.

Llevaba el pelo suelto. Ha sido la única vez en siete años que he visto a Isabelle Sanders con el pelo suelto.

Yo me había tomado dos whiskies, lo cual para mí es bastante, porque bebo el whisky solo y despacio.