Capítulo 1 — Isabelle #2

Me giro hacia la puerta. Al darme la vuelta, veo cómo su mirada se detiene por un parpadeo en mi mano izquierda.

En el anillo de compromiso. Talla princesa, fina montura de platino, tres quilates.

Su mirada lo roza brevemente, sigue de largo, vuelve, se aleja de nuevo.

Lo he visto porque lo he visto cada dos días durante los últimos dos años.

Me marcho.

De camino a mi escritorio, pienso: Hoy no, Walker. Hoy no tengo capacidad para nada que vaya más allá de Aldridge.

Entrego el memorándum en treinta y ocho minutos.

Mason asiente sin levantar la vista. Su taza de café está al borde del escritorio, vacía.

Me la llevo al salir, porque es lo que hago siempre, porque desde hace ocho años sé cuándo quiere deshacerse de una taza vacía.

La meto en el lavavajillas de la pequeña cocina. Marlene me ve, no dice nada.

La tarde desaparece entre conferencias telefónicas que clasifico previamente para Mason, una corrección de carpeta, una llamada de Imani, de la oficina de reservas del Plaza, sobre algo que no dejo entrar en mi consciencia.

Respondo a dos correos electrónicos. Bebo dos tazas de café.

No pienso en SoHo. No pienso en peonías.

No pienso en un pulgar sobre el respaldo de una silla.

Mason abandona la oficina al caer la tarde. No se detiene ante mi escritorio, no dice nada. Su colonia deja un rastro sutil tras de sí, y no exhalo hasta que escucho su ascensor.

Me quedo veinte minutos más. Recojo y guardo la agenda en el bolso, porque esta noche quiero hablar con Liam sobre la distribución de las mesas.

***

El apartamento del Upper West Side está a dos calles del parque, tercera planta, lado oeste.

Tiene dos dormitorios, uno de los cuales es el despacho en casa de Liam, un salón pequeño, una cocina estrecha con una barra donde hay dos taburetes y un baño con una bañera que no uso desde hace seis meses, porque es una pila de mármol oscuro y Liam decidió hace dos años que el mármol era elegante.

Entro, me quito los zapatos de salón y dejo el bolso sobre la silla del recibidor.

De la cocina llega el clic de un vaso sobre el granito.

—Bell.

—Hola. —Entro en la cocina. Liam está junto a la barra, con los vaqueros que se pone cuando llega a casa del trabajo y se cambia, y una camiseta Henley oscura que le aprieta en los hombros. Pelo castaño claro, recién cortado. Ojos azules que evitan los míos.

Lo registro antes de ponerle nombre.

—Tenemos que hablar.

Tres palabras. Tres que sobran.

—Vale. —Apoyo la mano en el borde de la barra, porque no sé dónde más ponerla.

Bebe un sorbo de agua. Suelta el vaso. Traga saliva dos veces antes de decir nada.

—Sloane.

Conozco el nombre. Lo conozco por dos frases que Liam dejó caer hace tiempo una noche: directora sénior de Whitman, está involucrada en un mandato, almorzamos juntos, es agotadora.

No le di importancia porque confiaba en él, lo cual, en retrospectiva, se sentirá como un puñetazo en el estómago, pero en este momento solo se siente como el clic de una cerradura al encajar.

—Sloane Whitman.

—Sí.

Respiro. Respiro una vez más.

—¿Desde cuándo?

—Ocho meses.

—Ocho.

—Bell...

—Dilo de una vez. Lo estás diciendo, pero solo a trozos. Dilo todo seguido.

Apoya ambas manos en la barra como si necesitara aferrarse a ella. Quizá lo necesite. No me parece apropiado. Él no tiene derecho a aferrarse a nada.

—Sloane está embarazada. Es mío. Está de... está de más tiempo del que debería si yo solo llevara ocho meses... o sea, fue antes. Fue antes de lo que te dije. Fue antes de nuestro compromiso... no, poco después. Fue...

—Liam.

Se detiene. Respira.

—¿De cuánto está?

—Vigésima sexta semana.

Hago la cuenta. Es un cálculo muy sencillo. Por un instante me parece gracioso por lo banal que resulta; mi cabeza lo procesa más rápido de lo que mi estómago reacciona.

—Has estado planeando la boda conmigo cuando ella ya estaba embarazada.

—Aún no lo sabía.

—No lo sabías porque no preguntaste.

—Bell...

—No me llames Bell.

Se calla al instante. Se le da bien callarse al instante cuando se le detiene. Es una cualidad que antes entendía como cortesía. En retrospectiva, siempre fue cobardía.

Me quito el anillo.

Es un movimiento muy pequeño: tres dedos, medio giro, una resistencia en el nudillo, una liberación. No lo deposito con cuidado. Lo tiro sobre la barra. Tintinea una vez agudamente sobre el granito, gira sobre su propio eje y finalmente se queda quieto.

Liam lo mira. Tiene la boca entreabierta. Vuelve a cerrarla.

—Bell.

—Qué.

—Oficialmente este es mi apartamento, ya lo sabes. —Su tono es tan suave como una disculpa que se hubiera escrito a sí mismo—. Tómate tu tiempo, no hay prisa. No estaré aquí los próximos días.

—¿Dónde vas a estar?

—Con Sloane.

—Naturalmente.

Parece querer decir algo más, pero me doy la vuelta porque no soy la clase de persona que se queda a escuchar ahora.

Voy al dormitorio, saco del armario la pequeña maleta que tengo para las escapadas de fin de semana.

Meto tres blusas, dos pantalones, un vestido para emergencias, ropa interior, calcetines, el cargador, el cepillo de dientes.

Meto un segundo par de zapatos. Meto el libro que está en mi mesilla de noche, porque no tengo el menor deseo de ir a una librería en la próxima semana.

Cojo la foto del marco de la cómoda, en la que mi madre y Derek están sentados en un banco del parque.

Mi padre la hizo cuatro meses antes de morir. Dejo el marco vacío.

No tiemblo. No lloro. Me reencuentro con mi respiración.

En el pasillo vuelvo a ver a Liam. Está en el umbral de la cocina, con una mano en el marco de la puerta y el vaso en la otra.

—Bell...

—Ni se te ocurra.

Él asiente.

Cojo el abrigo. Cojo la maleta. Me voy.

En el ascensor estoy sola. Espejos en las tres paredes.

Veo a una mujer de treinta y un años, cabello rubio oscuro recogido en un moño alto, una blusa clara, una falda de tubo negra, un rostro que reconozco y no reconozco.

Echo mano bajo la blusa, saco la cadenita de plata que siempre está oculta bajo la tela y la coloco ordenadamente sobre la clavícula.

No tiene importancia. Aun así, la acomodo.

En la calle hago señas a un taxi. El conductor lleva el auricular puesto y no pregunta nada. Digo «Hell’s Kitchen» y luego la dirección. Él asiente y gira a la derecha.

Las luces pasan veloces por la ventanilla. Yellow Cab, cristal amarillo, luz amarilla. La ciudad se desliza en franjas junto al taxi, una manzana, otra manzana, un cruce, el concierto de cláxones de una avenida, un coche patrulla con un breve destello sonoro que se aparta del bordillo. No miro.

Durante medio segundo pienso en Mason, con un traje oscuro, en una pista de baile que olía a suelo de roble y vino añejo.

No sé por qué. Lo aparto de mi mente.

Mi teléfono pesa en el bolso. No lo saco. No escribo a Tessa. Tessa es esa persona ante cuya puerta uno se presenta sin avisar. Así es entre nosotras desde el segundo año de universidad.

El conductor gira en la Cuadragésima cuarta, luego en la Novena, y se detiene.

—Catorce con cincuenta.

Pago en efectivo porque aún tengo veinte dólares en el bolsillo interior y no tengo ganas de usar Apple Pay.

Me bajo. La maleta tira de mi brazo con más fuerza de lo que pesa.

La casa de Tessa es un edificio de esquina estrecho con fachada de ladrillo visto y una puerta que siempre se atasca un poco.

En la entrada hay dos macetas con romero, porque Tessa decidió una vez que era una persona de romero, y el romero es la única planta que no mata.

Subo los tres peldaños. Llamo al timbre.

Pasan quizá ocho segundos.

La puerta se abre. Tessa aparece en albornoz, granate, con el pelo alborotado y el pintalabios rojo de antes aún puesto; sus ojos oscuros pasan de estar somnolientos a estar alerta en un segundo. Me ve la cara. Ve la maleta. No dice nada. Alarga la mano y me quita la maleta.