His Filthy Proposal - Su sucia propuesta (Placeres Prohibidos nº 6)

Capítulo 1 — Isabelle

Lo huelo antes de verlo.

Esta es la primera mentira del día que me vendo a mí misma: que lo huelo por casualidad.

Después de ocho años, no hay nada casual en Mason Walker.

Su colonia tiene un perfil que reconocería a ciegas en una fila de cien hombres.

Madera, pimienta negra, un toque de bergamota y, debajo, algo propio que ningún asesor de perfumes logrará jamás embotellar.

Lo huelo ahora en mi escritorio, tres pasos antes de que salga del ascensor, y mis hombros se tensan un milímetro sin que yo lo decida.

Sigo escribiendo.

La carpeta de inversores para Aldridge tiene que estar lista antes del mediodía.

Tres cifras trimestrales, un resumen, dos anexos.

Me sé el formato de memoria. Mis dedos se mueven sin que intervenga mi cabeza, lo cual es práctico, porque mi cabeza está ocupada ahora mismo intentando no levantar la vista.

El ascensor suena. Pasos sobre el suelo de madera clara, individuales, medidos. Mason nunca camina más rápido de lo necesario. Tampoco camina nunca más despacio. Oigo cómo pasa por delante del escritorio de Marlene, cómo se detiene un instante, cómo sigue adelante.

Se queda parado a mi lado.

No directamente detrás de mí, ni directamente a mi lado. En la diagonal. Esa es su posición desde que tengo uso de razón. Puede leer la pantalla sin tener que inclinarse hacia adelante. Yo puedo ver su mano en el respaldo de la silla sin girar la cabeza.

—¿Aldridge? —dice él.

—Aldridge.

—¿Por dónde va?

—Anexo B. Flujo de caja.

Emite un pequeño sonido que pasa por un asentimiento.

Su pulgar descansa ahora en el respaldo de la silla, a cinco centímetros de mi hombro.

Lo veo por el rabillo del ojo. Arco estrecho, uña lisa, un imponente reloj oscuro en la muñeca.

Su pulgar se mueve medio segundo, roza el lateral de la tela de mi americana, vuelve a su sitio.

Nada más. Un suspiro, un microrritual que nadie ve porque nadie miraría con tanta atención.

Excepto yo. Llevo seis años mirando con esa atención.

—En mi despacho antes del mediodía —dice él.

—En su despacho antes del mediodía.

Sigue caminando, cuatro pasos, el picaporte de la puerta de su despacho hace clic y la puerta se cierra con la succión silenciosa de una junta por la que alguien ha pagado bien.

Inspiro. Cuento. Hasta seis. Mi padre practicaba eso conmigo cuando tenía once años y sufría de miedo escénico antes de una actuación escolar.

Funciona para el miedo escénico. Para Mason Walker funciona solo a medias.

Él es mi jefe. Yo me caso en cuatro semanas.

Sigo escribiendo.

En mi cabeza, sin que yo lo invite, aparece el bar del SoHo.

Verde oscuro. El vestido era verde oscuro.

No me lo he vuelto a poner y ya no sé dónde está.

Quizá mi madre lo confiscó cuando me mudé en algún momento, o quizás me deshice de él yo misma.

Lo que sí sé es que llevaba el pelo suelto, algo que nunca hacía, y esa fue una decisión que había tomado por la mañana ante el espejo, con una sonrisilla tonta que no quería admitir ante mí misma.

Tenía veinticinco años. Llevaba un año en Walker Capital.

Recién salida de una relación universitaria, recién empezada otra nueva; no me acordé de ninguna de las dos esa noche.

Sonaba un tema lento. No era Misty, sino algo más antiguo con cuerdas, y Mason se había tomado dos whiskis, que para él es tanto como para otros una botella entera.

Alguien me sacó a la pista de baile, hasta hoy no sé quién, y al segundo siguiente Mason estaba frente a mí.

No preguntó. Puso una mano en la parte baja de mi espalda, muy suavemente al principio, y luego con más firmeza, y yo posé mi mano un instante sobre su camisa, en el punto sobre el esternón donde latía su corazón, y sentí cómo latía.

Bailamos dos canciones. En la segunda canción nos miramos, y fue una mirada que desde fuera se describiría como dos adultos que acaban de decidir algo, y ambos nos inclinamos hacia adelante al mismo tiempo, porque aquello era lo que inevitablemente ocurría si nos dejaban allí parados.

Cole llegó justo en ese momento. Agarró a Mason por el hombro, con una presión como la de un ancla, y lo arrastró a alguna conversación que debió de inventarse. Yo volví a la barra, recogí mi abrigo, me metí en el ascensor y me fui a casa. No dormí en toda la noche.

A la mañana siguiente volvía a ser la asistente ejecutiva.

A la mañana siguiente, su café solo estaba sobre mi escritorio.

Nadie lo había puesto allí. Le pregunté a Marlene y ella negó con la cabeza.

Me lo bebí porque no soy el tipo de persona que monta un drama por un café.

Al día siguiente había otro allí. Y al día siguiente, otro más.

Nunca lo hemos mencionado. Durante seis años.

Pero él sabe que yo lo sé. Y yo sé que él lo sabe. Ese es el secreto de nuestra relación laboral, y está bien escondido bajo una capa de informes trimestrales, memorándums de preparación y bromas muy secas que, desde fuera, podrían confundirse con cortesía profesional.

—Bell.

Marlene se asoma por encima de la mampara que separa nuestros escritorios. Corte bob, morena, rostro amable sobre un jersey de punto bajo una americana. Empezó aquí hace tres años, justo cuando yo había dejado de preguntar por ascensos.

—Hm.

—Solo quedan cuatro semanas.

—Lo sé. —Intento sonreír. Me duelen las mejillas al hacerlo, lo cual es extraño, porque llevo meses teniendo que hacerlo demasiado a menudo.

—Me alegro mucho por ti.

—Gracias, Marlene.

—¿Te vas a poner con la distribución de las mesas?

—Este mediodía. —Doy unos golpecitos en la esquina del escritorio, donde tengo escondido mi organizador de bodas entre dos carpetas de archivador. Mi pseudoescondite, porque aquí nadie más que yo toca las carpetas de archivador—. Distribución de mesas, flores, última prueba en dos semanas.

—Tienes que enseñarme el vestido.

—Prometido.

—A escondidas en el baño de mujeres. Como hacíamos con las revistas del corazón en el instituto.

Suelto una carcajada, una sola, breve. Es sincera. Marlene consigue eso conmigo: me arranca risas que yo misma no he solicitado.

Ella se retira tras su pantalla. Respiro y luego sigo escribiendo.

Mi prometido se llama Liam Doyle. Tres años de relación, dos de ellos prometidos.

Banquero de inversión en un banco de nivel medio, trajes de Brooks Brothers, ojos azules, sonrisa para las fotos familiares.

Un piso en el Upper West Side que está a su nombre, porque mi bonus de entonces no era suficiente.

La boda es en cuatro semanas: peonías blancas, dos testigos, una paz familiar que no he pedido y que tampoco quiero decepcionar.

En mi organizador de bodas hay pegados post-its de tres colores distintos.

Rosa para las flores, amarillo para la distribución de las mesas, azul para las citas.

Es muy ordenado. Yo soy muy ordenada. Nadie que me conozca en la oficina creería que puedo estar tumbada en mi cama a las dos de la madrugada pensando en el pulgar de otro hombre.

No lo hago. Esa es la regla.

En la pausa del almuerzo me llevo el organizador a la pequeña sala de reuniones junto al despacho de Mason, que siempre está vacía porque él hace que se mantenga así.

Pego un post-it blanco en la página de Flores y escribo: Peonías blancas — jarrón de mamá, más dos ramos para la galería de la entrada, confirmación a finales de semana.

Pego un post-it amarillo en la página de Distribución de mesas: La tía Caro no puede ir junto al tío Hugh — escándalo desde la última cena familiar.

Un post-it azul en el calendario, catorce días antes de la boda: Última prueba del vestido, por la tarde. Con mamá.

Me quedo sentada un minuto con el organizador en la mano.

Peonías. No recuerdo cuándo decidí que tenían que ser peonías.

Probablemente nunca fue una decisión. Probablemente las vi en algún lugar hace años y, desde entonces, siempre he pensado en bodas cuando he visto peonías.

Un orden de cosas que hoy no debería importarme.

Cierro el organizador, lo guardo en el cajón de mi escritorio, echo la llave y vuelvo a mi pantalla.

El teléfono vibra. Pantalla interna: MW.

—Dígame.

—A mi despacho.

Me levanto, me aliso la blusa y voy hacia allá.

Su despacho consiste en una pared de cristal a un lado y un ventanal con vistas al East River al otro.

Escritorio gris oscuro, una lámpara estilizada, un jarrón estrecho sin flores, una pila de expedientes que nunca supera los tres centímetros porque él despacha los asuntos antes de que se acumulen.

Está sentado en la silla, la americana cuelga del respaldo, las mangas de la camisa blanca están remangadas una vuelta, de modo que su antebrazo queda a la vista; veo cómo se mueve un tendón al dejar el bolígrafo.

—No se siente.

—De acuerdo.

No me mira; observa dos hojas de papel ante él. El resumen del informe trimestral. Lo redacté anoche, tarde. Le di plantón a Liam, que quería que fuera a casa.

—Esto no sirve.

—Entiendo.

—El flujo de caja está en el trimestre equivocado. El mandato de Reeves bajo el párrafo incorrecto. La participación de Aldridges aparece al final, debería estar al principio. Una errata en el primer encabezado.

—Entiendo.

Deja el papel. Ahora levanta la vista. Ojos azul hielo, ni una sonrisa.

—Señorita Sanders.

—¿Sí?

—Su concentración está en otra parte.

Inclino la cabeza apenas un poco hacia la izquierda. Ese es el único amago que me permito cuando sé que voy a contraatacar de inmediato.

—No estoy de humor para resultar simpática hoy —digo—. Pero sí para resultar funcional. Usted podrá sobrevivir a lo uno y a lo otro. Le entregaré el memorándum corregido en cuarenta minutos.

La comisura de su boca se contrae un ápice. Medio ápice. Nadie lo notaría de no llevar seis años prestando atención a ello. Yo llevo seis años haciéndolo.

—Cuarenta minutos.

—Cuarenta minutos.