Capítulo 22 — Isabelle

El ascensor me lleva a la planta cuarenta y siete.

La antesala se extiende ante mí, tal como lo ha hecho durante ocho años.

Mi escritorio a la izquierda de la ventana, la mampara de cristal de Mason a la derecha, detrás, con su puerta cerrada.

Sé exactamente dónde está: tres plantas más abajo, en la treinta y uno, en una reunión que dura dos horas.

Marlene se la anotó hace tres días; yo estaba a su lado y sostenía el bolígrafo.

Solo esta mañana comprendo el regalo que eso supone.

El escritorio de Marlene está vacío. Su taza está junto a la pantalla, con un resto de té frío en el fondo. El cuarto de descanso o una reunión: volverá enseguida. Me quedan quizá diez minutos. Quizá veinte.

Giro a la derecha, camino por el largo pasillo y paso por delante de tres puertas cerradas.

Al fondo está la sala de correo, con una pila de cajas de cartón vacías bajo la mesa.

Cojo la de arriba de todo. Es más ligera de lo que pensaba, y menos mal, porque esta mañana no podría cargar con nada más pesado; al menos, no antes de llenarla.

Regreso.

***

Dejo la caja sobre mi escritorio.

Mi escritorio está ordenado. Siempre lo ha estado.

Marlene dijo una vez que era el más despejado de toda la planta, y yo me reí, porque durante los dos primeros años todo mi valor residía precisamente en ese orden.

Esta mañana lo observo de verdad por primera vez en ocho años y, sin embargo, no llego a verlo.

Empiezo por la parte superior izquierda.

Mi cuaderno de notas, de cubiertas de lino oscuro, desgastado. A la caja.

Mi estuche. Dos lápices, tres bolis, un marcador. A la caja.

Mi agenda de papel. He dejado de planificar y, aun así, también va a la caja.

La pequeña foto en el marco de madera, a la derecha de la pantalla: Tessa y yo en unas escaleras en Brooklyn, hace años.

La boca de Tessa abierta, media carcajada, su brazo sobre mi hombro.

Mi moño entonces era más informal. En la foto tengo veintiuno o veintidós años, ya no lo sé con exactitud. A la caja.

La plantita, una maceta minúscula con algo verde que simplemente se niega a morir. Marlene me la regaló hace dos años. Todo escritorio necesita algo vivo, dijo ella. Algo vivo. La frase se me queda grabada. A la caja.

Mi libro. Fino, una novela que leo en los descansos del almuerzo. El marcapáginas está en la página setenta y ocho. Recuerdo perfectamente lo que ha pasado hasta ahí. Lo que esperaba encontrar en la página setenta y nueve ya no lo recuerdo.

Cojo el libro con la mano.

***

—¿Bell?

Marlene está en el umbral de la puerta, con una carpeta apretada contra el pecho. Corte de pelo tipo bob castaño, rostro amable, un jersey de punto bajo la americana oscura. Ve la caja. Ve mi cara.

—¿Bell? ¿Qué pasa?

Mi boca encuentra una palabra que ha estado ensayando cien veces esta mañana sin quererlo.

—Cosas personales.

Suena forzado. Cualquier otra persona quizá habría pasado por alto la caja, pero Marlene tiene ojo para los detalles, y precisamente ese ojo me roba ahora el segundo que habría necesitado.

Marlene asiente. Su carpeta resbala un poco hacia abajo.

—Vale. Te dejo entonces.

Retrocede medio paso. Luego vuelve a girarse.

Sé de inmediato que va a decir algo que mi día no puede tolerar. Lo veo en los tres músculos que se tensan junto a su boca. Es una sonrisa cálida. Con buena intención. Y completamente ajena a la realidad.

—Oye, sé que el momento es probablemente el peor.

Pero, por si sirve de algo... me parece realmente genial que finalmente aceptes el puesto de operaciones sénior.

Te lo habrían dado hace tres años, ¿te acuerdas?

Pero ahora, con el Sr. Walker... quiero decir, ahora se puede hacer sin que parezca extraño.

Mi libro sigue en mi mano.

En mi cabeza ocurren dos cosas simultáneamente: quiero volver a oír la frase para asegurarme de que he entendido bien, y al mismo tiempo no quiero oírla bajo ningún concepto, porque sé perfectamente que he entendido bien.

Puesto de operaciones sénior. Hace tres años. Sr. Walker.

Escucho mi propia voz. No es fuerte, ni dura. Solo muy pausada.

—Marlene. ¿Qué puesto hace tres años?

Parpadea dos veces. Su mano derecha se aferra con más fuerza a la carpeta.

—El de Junior-Director Operations. Al final se lo dieron a la señora Lasky. Yo era nueva entonces, vi el memorando una vez sobre el escritorio... simplemente supuse que lo habías rechazado.

La señora Lasky.

Tengo el nombre presente de inmediato. Una mujer delgada de pelo corto que dirige un equipo de seis personas dos plantas más abajo y que una vez me saludó con la cabeza en un ascensor sin que yo entendiera por qué.

Hace tres años.

—¿Qué memorando?

—Un memorando de RR. HH. interno. En él ponía que eras una recomendación. ¿No lo sabías?

Mi voz es muy tranquila. Muy fría.

—No, Marlene. No lo sabía.

Marlene palidece. Veo cómo la sangre abandona lentamente sus mejillas. Traga saliva. Su boca se abre, se cierra, vuelve a abrirse. Y permanece muda.

Retrocede medio paso. La carpeta ya no está contra su pecho, sino casi a la altura de la cadera. Sus ojos buscan mi mirada y no la encuentran.

—Bell, yo... no quería...

—Está bien, Marlene.

No está bien. Lo digo de todos modos porque después de siete años sé que no se puede hundir a Marlene, ni siquiera cuando mi propio pecho se está hundiendo en este preciso instante.

Asiente dos veces, muy rápido, y se marcha.

Mi libro sigue en mi mano.

Lo dejo en la caja.

No me siento.

No debo sentarme. Esta mañana necesito mármol bajo los zapatos y cristal ante la ventana, no una silla.

Me dirijo al ascensor.

***

Mientras bajo, voy contando las plantas.

Cuarenta y siete. Cuarenta y seis. Cuarenta y cinco. Cuarenta y cuatro.

Helena Burton, la directora de RR. HH., mediana edad, americana oscura, siempre el mismo escritorio. Me formó el primer día. Me tutea desde hace ocho años, porque tutea a todo el que sobrevive seis meses en Walker Capital.

Cuarenta y tres. Cuarenta y dos. Cuarenta y uno. Cuarenta. Treinta y nueve. Treinta y ocho. Treinta y siete. Treinta y seis. Treinta y cinco. Treinta y cuatro. Treinta y tres. Treinta y dos. Treinta y uno.

En la treinta y uno me quedo bloqueada.

Planta treinta y uno. Mason. La reunión. Su mente está calculando algo completamente distinto ahora mismo. En toda la mañana no se imaginará que yo estoy arriba con una caja de la que estoy a punto de olvidarme para siempre.

Treinta. Veintinueve. Veintiocho.

Salgo del ascensor.

***

La planta veintiocho es más tranquila que la cuarenta y siete. Los mismos frentes de cristal, el mismo mármol, el mismo aire. Solo que los movimientos son un punto más lentos.

La puerta de Helena está abierta.

Está sentada tras su escritorio, con las gafas en la punta de la nariz y la mirada fija en una pantalla. Una taza de café junto a la alfombrilla del ratón. En el alféizar de la ventana, una planta más grande que la mía.

Golpeo una vez el marco.

Levanta la cabeza. Tarda medio segundo en ubicarme, porque esta mañana no tengo cita con ella. Luego se quita las gafas.

—Isabelle.

—Helena. Necesito mi expediente personal. Completo.

Helena me mira. Me mira durante largo rato. Es una mirada que entiendo de inmediato y que no soporto. No hay sorpresa, ni preguntas. Es la mirada de una mujer que sabe algo desde hace ocho años y que lleva ocho años esperando a que llegue el día en que ya no tenga que saberlo.

Helena asiente una vez y se levanta.

Pasa por mi lado y entra en el archivo de expedientes a la izquierda de su oficina. Oigo un cajón. Luego un segundo. Un leve sonido de papel que es amontonado y luego vuelto a separar.

Regresa. En la mano trae una carpeta manila de color marrón claro. Fina. Muy pulcra.

Con dos dedos la desliza hacia mí por encima del escritorio.

La cojo.

Helena se queda de pie en el umbral. No vuelve a sentarse. Su pulgar descansa sobre la madera.

Hojeo el contenido.

Sé exactamente lo que busco.

***

Tres procesos.

Están entre otros papeles. Entre ajustes salariales, formularios de formación, hojas de evaluación anual que conozco porque yo misma las he firmado.

Pero están ahí.

Cojo el primero.

Es el que está más al fondo. Mi mirada encuentra la fecha arriba a la derecha y echo cálculos: hace seis años.

Poco después de la fiesta de Navidad. Poco después del vestido verde oscuro, del whisky que resultó ser vino, de la segunda canción, de Cole contra mi hombro, de la silla vacía en mi mesa porque mi pareja de baile había desaparecido de repente y yo nunca entendí por qué.

El puesto: Senior Special Projects.

Nunca he oído ese título.

Mi mirada baja tres líneas y encuentra la anotación, escrita a lápiz en la esquina inferior derecha, con una caligrafía que conozco por la nota de esta mañana, por la de ayer, por miles de márgenes en los últimos ocho años.

—No proseguir por instrucción del CEO. Motivo: imprescindibilidad estratégica en el Executive-Office. — MW.

Cojo el segundo.

Está más arriba. La fecha: hace cinco años. El puesto: Chief of Staff Compliance.

—No proseguir por instrucción del CEO. Motivo: imprescindibilidad estratégica en el Executive-Office. — MW.

Leo la segunda frase más despacio que la primera, porque esperaba que pudiera ser distinta; que tuviera otro motivo, quizá otra letra.

No es distinta. Es exactamente la misma. Palabra por palabra.

Cojo el tercero.

Hace tres años. El puesto: Junior-Director Operations. El puesto de la señora Lasky.

—No proseguir por instrucción del CEO. Motivo: imprescindibilidad estratégica en el Executive-Office. — MW.

Tres veces la misma frase. Tres veces la misma caligrafía. Tres veces las mismas iniciales al final.

MW.

Mason Walker.

Me quedo inmóvil durante mucho tiempo.

Helena no se mueve.

Y dentro de mí, algo sigue echando cuentas sin que yo se lo haya pedido.